Caudron. Vaste comme la nuit et la clarté

Quelques jours avant son exécution, Sam Elyott se confie au pasteur Bishop : "J'ai pas tué David O'Connor." D'abord incrédule, le révérend lui prête une oreille attentive dès lors qu'il apprend que la dépouille mortelle de la victime a disparu dans d'étranges circonstances. Le fameux David serait - il toujours vivant ? C'est que la victime est du genre à défier la faucheuse ; enfant, il avait fait sauter le couvercle de son cercueil alors qu'on le tenait pour mort. N'aurait - il pas recommencé dans le seul but d'assouvir une vengeance recuite ? Le verdict sera sans appel... Le roman est écrit comme un polar : l'intrigue s'installe au premier chapitre et ne se dénouera qu'à la dernière ligne. Foi de mécréant, la confrontation entre le pasteur et le condamné fera vaciller le plus dévot d'entre vous.

Résumé : Stella ne fait jamais rien à moitié. Quand elle peint, elle prend les couleurs les plus fortes. Quand elle rencontre des producteurs célèbres qui cherchent à l'exploiter, elle les envoie promener. Et quand elle aime, c'est pour toujours. Pourtant, Pascal l'a quittée. Le choc fut rude qui l'a conduite en hôpital psychiatrique à Laval. Elle s'y est un peu reconstituée et y a trouvé une amie, Goli, urge Iranienne avec qui elle partage à présent un appartement à Paris, havre de paix contre tous les gens un peu trop normaux. Tout irait relativement bien si, soudain, après dix-sept ans d'absence, surgi de nulle part, quelqu'un ne frappait à sa porte. Son père. Pas n'importe quel père : un gitan, un affabulateur magnifique, prêt à tout et pourtant si démuni. Comprendra-t-il qu'il fut la première désillusion d'une petite fille ? Reconnaîtra-t-elle dans sa folie celle de ce père absent et excessif ? Heureusement, il y a l'éclipse solaire, cette ambiance de fin des temps et cette excursion surréaliste entreprise par des êtres pas comme les autres. L'auteur atteint dans ce livre le sommet de son art où se rejoignent, dans une même force d'écriture, le rire et l'émotion. On n'est pas prêt d'oublier ce Renato, ses fanfaronnades, ses lubies et ses touchantes faiblesses, sa ténacité et sa difficulté à être père. " Sono pazza di te", " je suis folle de toi ", dit le titre italien du roman. On comprend pourquoi.

Les impardonnables fait partie de ces livres qu'il suffit à l'homme d'ouvrir pour que sa vie s'éclaire d'une aurore durable. S'il nous fait don d'une parole nourricière, c'est qu'en lui chaque mot fut pesé sur le trébuchet du c?ur, passé au tamis d'une rigueur patiente et d'une ascèse limpide. Car Cristina Campo fut bien cette «maîtresse et reine de la prose» que reconnut en la lisant Giorgio Manganelli. Qu'elle nous parle des contes de fées ou des tapis d'Orient, des Mille et Une Nuits ou des Pères du désert, de John Donne, de Marcel Proust ou du chant grégorien, toujours son regard porte plus loin que les décrets du visible. Mais qui est en vérité Cristina Campo ? Une silhouette élégante et sévère ? Un pacte entre la force et la grâce ? Une «trappiste de la perfection» ? Assurément. Ayant peu écrit, elle déclarait qu'elle eût aimé écrire moins encore. Son legs est dans Les impardonnables, aujourd'hui notre viatique.