Un mois avec Montalbano

Extrait Dans les années trente, à l'approche du changement de saison et donc de garde-robe, le sieur Ciccino Firrera, surnommé P'tit-Rafiot parce qu'il boitait pire qu'un vieux rafiot tangue, était immanquablement de retour à Vigàta, où il arrivait le lundi matin par le train de huit heures en provenance de Palerme. Il hélait une voiture pour y charger sa malle et deux énormes valises bourrées à craquer et enfardelées par une corde, demandant qu'on le mène à l'hôtel Moderno où, selon un scénario réglé comme du papier à musique, il prenait une chambre pour la durée de son séjour et réservait trois jours le salon Mussolini pour y exposer tout son fourniment. Pas plus tôt arrivé à l'hôtel, il vidait malle et valises et dressait un étalage complet de nouveautés féminines de chez Stella Del Pizzo, maison de confection palermitaine très en vogue à l'époque en Sicile, dont il se targuait d'être le représentant exclusif. Vers treize heures le même jour, au moment où chacun est dans son chez-soi pour déjeuner, Ciccino parcourait Vigàta en long en large et en travers à bord du side-car qu'il louait à Totò Rizzo en même temps que ses services de chauffeur, clamant dans un mégaphone en fer-blanc à l'intention des canantes de tout âge : «Avis aux gentes dames et belles demoiselles ! Votre Ciccino est de retour ! Ciccino est à Vigàta ! Nos modèles sont exposés dans le salon de l'hôtel Moderno, ouvert de seize heures à dix-neuf heures jusqu'à mercredi. Ne manquez pas cette occasion ! Venez toutes découvrir les merveilles que vous réserve la nouvelle collection Stella Del Pizzo !» Les Vigataises mariées ou célibataires suffisamment moyennées pour s'habiller chez un fournisseur réputé ne se le faisaient pas dire deux fois. Il faut savoir que Ciccino pratiquait de jolies ristournes, censément un tarif de soldes. Pendant ses trois jours d'ouverture, le salon ne désemplissait pas et Ciccino inscrivait ce que chacune de ces dames désirait, débattait du prix, encaissait les pécuniaux. Puis, entre le jeudi et le dimanche matin, il passait au domicile de ses clientes avec la robe choisie. Chacune essayait et, ni une ni deux, Ciccino de ses mains expertes de tailleur recoupait, recousait, rallongeait, rétrécissait, resserrait, raccourcissait, bref rabobillonnait le vêtement en deux temps trois mouvements. Le dimanche après-midi, malle et valises vides, il s'en retournait à Palerme, et à la revoyure dans trois mois. Le sieur Ciccino Firrera, qui avait largement franchi le cap de la quarantaine, était d'une laideur à détourner une procession. Velu comme un singe, le front bas, un oeil qui casse le bois et l'autre qui le range, il mesurait un petit mètre cinquante, était affligé d'un crâne de lézard, d'une masse de cheveux noirs frisés qu'on prenait à première vue pour son galure et de jambes arquées qui lui donnaient une démarche de vieux rafiot ballotté par les vagues.

La Sicile, juste avant l'avènement du fascisme. Dans la nuit du 21 avril 1921, lors d'une échauffourée dans les ruelles de Caltanissetta, le jeune Lillino Grattuso, sympathisant fasciste, est tué d'une balle de revolver. Bientôt, les témoignages et les rapports "officiels" accusent Michele Lopardo, sympathisant communiste, de l'avoir assassiné. À mesure que s'étend la politique de l'huile de ricin, la victime devient peu à peu, à grand renfort de rhétorique et de propagande, le "seul et unique martyr fasciste de toute la Sicile". On assiste alors à l'édification d'une réalité virtuelle voulue par le régime et relayée à tous les niveaux de la société. Drôle et incisif, Andrea Camilleri s'attache à démontrer comment on peut manipuler la vérité, et soulève des questions toujours d'actualité: qu'est-ce qu'un héros? Qu'est-ce qu'un martyr?

Le port sicilien de Vigàta n'est sur aucune carte, il est pourtant connu de milliers d'Italiens. Depuis des années, en effet, l'écrivain Andrea Camilleri en fait le théâtre des aventures du très populaire commissaire Salvo Montalbano. Sans quitter cette bourgade devenue un symbole de la Sicile, Camilleri comme dans L'opéra de Vigàta a placé l'action de son dernier roman La saison de la chasse, à la fin du XIXème siècle. L'auteur, pour écrire, s'inspire d'anecdotes découvertes dans des archives. Cette fois, il conte les malheurs qui touchent la famille du marquis Peluso di Torre Venerina peu après l'installation du pharmacien Fofo La Matina. Cependant, il s'agit moins d'un roman avec une intrigue policière qu'une comédie italienne avec des nobles, des roturiers, un curé, des amours contrariées, des secrets ancestraux. L'atmosphère rappelle celle du roman de Roger Vaillant, La loi, auquel s'ajoute le style particulier de Camilleri. En effet, sa langue est un mélange d'italien et de dialecte sicilien que les Italiens du nord ne comprennent que grâce au contexte. La traduire est donc presque une gageure. Dominique Vittoz, pour ne rien perdre de ce langage plein de verve s'est servi du parler lyonnais. Certes, il faut se faire à des phrases comme : «Bien sûr que si que je parle sérieusement, grand galavard ! beugla le père Macaluso, désormais franc emmalicé». Mais bien vite on cesse de se référer au glossaire, entraîné par l'histoire et les personnages hauts en couleur, séduit par ce français imagé qui semble parfois tout droit sorti de l'univers Rabelaisien. Une gourmandise sicilienne délicieuse pour l'esprit. --Ariane Charton--

Résumé : Huit nouvelles drôles et truculentes du grand écrivain sicilien.