Vanessa

Geneviève Dieulefit, vingt-deux ans, découvre Venise sous la pluie avec son frère, François, et avec son professeur d'université qui est aussi son amant. Un jour, son frère disparaît sans laisser d'adresse. Geneviève se consacre à sa recherche et la société vénitienne qui l'a adpotée va l'aider à le retrouver. C'est un jeu et Geneviève a l'impression de commencer à vivre. Elle aime tout le monde, hôteliers, cinéastes, obsédés des deux sexes, écrivains, bateliers, acteurs. Elle aime la lagune et les îles. Elle aime surtout Véra qui l'héberge dans son palais. Elle se laisse transformer par Venise. Qui pourrait reconnaître en elle l'étudiante morose après les nombreuses aventures qu'elle vient de connaître ?

Clarens et Sylva s'aiment d'une passion d'adolescents, longuement enrichie et prolongée. Eperdus de jouissance, infiniment unis, ils vont bientôt connaître l'ennui. Une jeune femme très belle, qui s'appelle dans le livre "la Narratrice" , est destinée à rendre à leurs rapports toujours amoureux une violence perdue. Elle est à la fois la récitante qui raconte l'histoire et la femme qui se regarde vivre dans l'intimité sensuelle du couple. Son intervention renouvelle leur amour. Ils trouveront la joie dans une union désormais hors du temps. La Narratrice est la chimère, la fiction qui, à mi-chemin entre le rêve et la réalité, suscite la joie complète et définitive de la création. Avec des rythmes enchevêtrés de temps, de lieux et de ton, au cours de ces pages d'un érotisme incessant, aigu, d'où tout libertinage est exclu, Frantz André Burguet a écrit un roman grave et profond que l'on n'est pas prêt d'oublier.

Le privilège de notre mémoire, c'est sa faiblesse, son infidélité, cette fausseté qui nous permet, en un passé formé à notre image, de vivre selon notre coeur". Cette phrase est écrite par le romancier à la recherche de ce passé que, très jeune, il avait voulu construire et qu'il ne peut désormais que sécréter sous la forme d'une narration. A dix-huit ans, c'est par un meurtre que le narrateur a inauguré sa vie d'homme. Cet acte, par lequel a disparu une très jeune fille, Elia, concluait une expérience que l'on jugera insensée, d'une innocence et d'une pureté inconcevables ici-bas, une passion dont les effets gardent l'inéluctable rigueur des tragédies antiques. Le Reliquaire est une aventure de la mémoire au cours de laquelle un homme, en proie aux événements qui l'ont constitué et le harcèlent, se débat pour sauver son passé et le justifier en composant son livre. Il s'agit d'un plaidoyer humble à la fois et hautain, d'une enquête minutieuse et partiale grâce à laquelle le romancier entend forcer sinon l'approbation, du moins l'amitié du lecteur. Le chagrin de l'adolescent, la douleur de l'adulte, l'orgueil, et l'absolue fidélité pour Elia, composent une figure, celle de l'écrivain, qui pourrait se durcir dans le désespoir mais trouve, grâce à l'écriture, la maîtrise de soi qui justifie l'exergue du livre, empruntée au duc de Saint-Simon : "Dans cette terrible affliction, rien de bas, rien de petit, rien d'indécent. On voyait un homme hors de soi, qui s'extorquait une surface unie, et qui y succombait".

Marseille, l'année 1962. Deux mignonnes de quinze ans. Il y a Dominique, dont la famille, déjà à l'étroit, doit héberger des parents rapatriés d'Algérie, et il y a Claude, dont la famille, qui habitait Alger, ne trouve à se reloger que dans un H. L. M. de banlieue. Ce décor aurait pu fournir le point de départ d'une chronique de moeurs réaliste. Mais au lieu de la triste rengaine du populisme de terrains vagues, F-A Burguet fait entendre une alerte, acide petite musique bien personnelle. Les deux jeunes héroïnes ne sont pas filles à moisir entre papa et maman dans les quatre-pièces surpeuplés où les a jetées le sort. Elles ont du toupet, de l'abattage, des rêves, une conscience délurée de leurs charmes et l'instinct que la vie est ailleurs. Elles ont aussi un revolver, que Claude a rapporté de la guerre. Et les voilà parties sur les routes du Midi. Des fugueuses, quoi, avec tout ce qui s'ensuit d'habitude : le stop, les rencontres, et même ce qui sort de l'habitude... Qu'il suffise de dire que ce roman, libertaire plus que libertin, n'est ni un pamphlet contre la société ni une exaltation inconditionnelle de l'aventure, mais le portrait, très dur et très doux à la fois, de deux gamines de notre temps, ni meilleures ni pires que les autres. Un style rapide, sans prétentions, qui ne s'attarde pas en analyses mais court son chemin au petit trot, des observations tour à tour malicieuses, satiriques, attendries, une feinte désinvolture qui cache une profonde compassion : le lecteur retrouvera ici les qualités habituelles de F. -A Burguet. Le ton est si léger, si badin, les effets si adroitement ménagés, qu'il faut refermer le livre pour s'aviser qu'on vient de fouler un terrain scandaleux et d'assister à une tragédie.