La cascade aux miroirs

24 juin 2004. Sur la jetée des Saintes-Maries-de-la-Mer se profile la silhouette d'un homme, minuscule. Autrefois nommé Sam Démon, chauffeur de car et pompier volontaire, il a toujours vécu avec sa mère Elise au bord d'une étrange cascade entourée de miroirs, surplombant le village des Eaux-Maigres, dans le Jabron. C'était avant le gigantesque incendie qui a éclaté en 2002, aux abords de la petite ferme maternelle: sur un coup de tête, Sam a usurpé l'identité d'un jeune ornithologue qu'il venait d'échouer à sauver. Mort pour tous, il a cru embarquer pour une vie nouvelle qui se révèle bientôt fantomatique, hantée par les délires d'Elise, créature à l'amour tentaculaire... Histoire d'un fils qui vole l'âme d'un défunt pour exorciser une mère au bord de la folie, La Cascade aux miroirs met en scène l'âpre beauté des liens du sang. D'une écriture incandescente, mêlant aux coups de théâtre d'une Nature obsédante les obscures pulsions de personnages esseulés, André Bucher nous envoûte d'une singulière dramaturgie aux accents panthéistes.

Bernie et sa femme ne se remettent pas de la mort soudaine de leur fils. La douleur, insoutenable, a eu raison de leur histoire. À quelques encablures de là, Sylvain et Élodie jouent de malchance lors des premiers remous du mouvement des gilets jaunes. Dans un accès de panique, cette dernière a mortellement renversé la mère du jeune garagiste, qui doit lui aussi composer avec le deuil. Plus bas dans la vallée, Édith fuit vers l'inconnu. Son compagnon a levé une fois de trop la main sur elle, mais le hasard la mène sur la route de Bernie, ermite devenu sauveur. Les chemins des Alpes-de-Haute-Provence rassemblent ces personnages unis dans le chagrin lors d'une éprouvante période hivernale, où l'affliction des êtres fait écho à celle des arbres, leur offrant un espoir de guérison, une chance de tordre la douleur.4e de couverture : Bernie et sa femme ne se remettent pas de la mort soudaine de leur fils. La douleur, insoutenable, a eu raison de leur histoire. À quelques encablures de là, Sylvain et Élodie jouent de malchance lors des premiers remous du mouvement des gilets jaunes. Dans un accès de panique, cette dernière a mortellement renversé la mère du jeune garagiste, qui doit lui aussi composer avec le deuil. Plus bas dans la vallée, Édith fuit vers l'inconnu. Son compagnon a levé une fois de trop la main sur elle, mais le hasard la mène sur la route de Bernie, ermite devenu sauveur. Les chemins des Alpes-de-Haute-Provence rassemblent ces personnages unis dans le chagrin lors d'une éprouvante période hivernale, où l'affliction des êtres fait écho à celle des arbres, leur offrant un espoir de guérison, une chance de tordre la douleur.

Sur les pentes d'une vallée plus perdue que d'autres, des hommes, femmes, enfants habitent tant bien que mal les saisons qui passent. La nature les laisse être là, un peu mieux qu'ailleurs, un peu moins seuls parfois, la tête aux rêves de passé et d'avenir. Dans ce petit hameau qui s'espère abrité du monde, des importuns débarquent, bardés d'intentions pas toujours reluisantes, à l'affût d'une légende locale sachant se faire discrète. Quelque part, dans un fouillis de genêts ou à l'abri d'une grotte, couché sous un chêne ou descendant une moraine, les sens en prise avec le pouls de la vallée entière, un vieux cerf se cache, fuyant les hommes autant qu'il les observe.

De même qu'il existe une lutte à mener sur le langage, on peut être natif d'un pays, supposé enraciné, je préfère dire ancré, et le regarder mourir. On peut aussi venir d'ailleurs et en faire partie intégrante. On en revient à cette évocation des racines. Aériennes, souterraines, elles vous poussent ou vous retiennent. En soi, l'écriture propose un déracinement dans ce mélange permanent d'appartenance et d'exil. Ce qui explique mon obstination face à cet incessant flux et reflux, à vouloir planter, éclaircir, élaguer et non seulement abattre, mais remplacer, réparer même. Les arbres symbolisent la jonction, une symbiose adéquate entre ces pratiques.