La Cascade aux miroirs

Poussé par un besoin de fuir la ville, Geffray part à la rencontre de Louis et de Pauline, deux fermiers ruinés par leur fils. Ceux-ci viennent de vendre leur ferme à Georges, un entrepreneur nourrissant des rêves démesurés. L'esprit du lieu, un grand canyon au coeur de la montagne, voit se croiser le destin de ces êtres en quête de leur dernière chance.

Peut-être que ma mère Blanche verra la lettre flotter au fil de l'eau et elle viendra la repêcher sur le dos d'un héron. Peut-être, ou bien elle retroussera sa robe avant d'entrer dans l'eau, elle tendra la main pour la cueillir comme une jolie écrevisse. A. B. Le deuxième roman d'André Bucher est un long blues, dont les notes mélancoliques et poignantes trouvent écho dans la nature grandiose qu'il décrit si bien. C'est au bout du monde, dans la cour d'une ferme isolée au c?ur de la montagne, qu'échouent les deux repris de justice qui vont tuer la mère de Tristan, sous ses yeux, le jour de ses six ans. De son enfance solitaire et rêveuse dans les arbres et avec ses oiseaux, un merle et une corneille apprivoisés ; de son adolescence habitée par le secret et la nostalgie ; du crime dont il s'est rendu coupable comme en écho à celui qui lui a enlevé sa mère, il tente de dénouer les fils emmêlés dans un récit qu'il achève à dix-neuf ans, au sortir de prison. Au Cabaret des oiseaux, la ferme auberge où il a grandi, l'attendent le vieux Germain et Maryse, figure féminine qui a illuminé ses jeunes années et qui fut naguère recueillie par son père. Entre ces personnages cabossés par la vie, se sont tissés tout au long du roman des liens profonds et durables grâce auxquels s'est construit et se reconstruira Tristan et dont André Bucher a su dire la complexité et la beauté.

De même qu'il existe une lutte à mener sur le langage, on peut être natif d'un pays, supposé enraciné, je préfère dire ancré, et le regarder mourir. On peut aussi venir d'ailleurs et en faire partie intégrante. On en revient à cette évocation des racines. Aériennes, souterraines, elles vous poussent ou vous retiennent. En soi, l'écriture propose un déracinement dans ce mélange permanent d'appartenance et d'exil. Ce qui explique mon obstination face à cet incessant flux et reflux, à vouloir planter, éclaircir, élaguer et non seulement abattre, mais remplacer, réparer même. Les arbres symbolisent la jonction, une symbiose adéquate entre ces pratiques.

Sur les pentes d'une vallée plus perdue que d'autres, des hommes, femmes, enfants habitent tant bien que mal les saisons qui passent. La nature les laisse être là, un peu mieux qu'ailleurs, un peu moins seuls parfois, la tête aux rêves de passé et d'avenir. Dans ce petit hameau qui s'espère abrité du monde, des importuns débarquent, bardés d'intentions pas toujours reluisantes, à l'affût d'une légende locale sachant se faire discrète. Quelque part, dans un fouillis de genêts ou à l'abri d'une grotte, couché sous un chêne ou descendant une moraine, les sens en prise avec le pouls de la vallée entière, un vieux cerf se cache, fuyant les hommes autant qu'il les observe.