Les serviteurs sont fatigués (les maîtres aussi)

Dans les deux brefs essais qui composent ce volume est mise à l'épreuve la notion de grammaire des espèces, dans l'usage qu'en fait le cinéma. Le propre du cinéma, comme art et technique, est de travailler en premier lieu sur la mise en visibilité des sujets humains en tant que corps. Ici surgit d'emblée l'enjeu des phénotypes, c'est-à-dire de la relation qui s'établit dans le champ du visuel et de l'observable entre un corps singulier, un groupe de corps humains, et une catégorie. La grammaire des espèces, au cinéma, c'est le mode d'épinglage, de classification et de hiérarchisation des sujets-corps selon leurs propriétés phénotypiques : la présentation d'un corps sur le mode propre à le faire apparaître comme ce qu'il est supposé être. Cette opération, si on la suit attentivement dans sa conduite pratique, a des conséquences aussi lourdes qu'irréversibles. Les logiques de la grammaire des espèces et l'esprit de la démocratie moderne ne font pas bon ménage. Comment le cinéma se fraie-t-il son chemin entre les premières et le second ? Telle est l'interrogation qui soutient la démarche à l'oeuvre dans ce livre.

Quelle peut être la part du cinéma, en tant qu'il est une puis- sance agissante et non pas seulement un observateur du présent, concerné, souvent consterné, plus rarement enthousiaste, pas seulement un témoin, donc, et moins encore un miroir ou un reflet du moment (ou de l'époque), quelle part le cinéma peut-il prendre à la reconfiguration d'un peuple et à sa relance ? " Jean-Gabriel Périot le souligne dans la préface de cet ouvrage : Alain Brossat répond aux questions qu'il pose en proposant une traversée inédite de l'histoire du cinéma. Pour lui, il n'y a politique dans un film qu'à la condition que ce film soit lieu de l'inscription d'un peuple. Il ne s'agit pas tant de discerner ce qu'est le peuple, voire un peuple, que de dessiner les nom- breuses figures au fil desquelles se produisent le surgissement ou le délitement, la composition ou l'émiettement, l'apparition ou la disparition d'un peuple. Le cinéma doit tenir une position, ce qui est bien plus qu'adopter un point de vue et, davantage encore, que défendre une opinion. Tenir une position, c'est ce qui permet à un film de réintensifier un événement en associant cette capacité à la présence d'un peuple. Par contraste avec le cinéma du roman national destiné à relancer le peuple de l'Etat, le cinéma du peuple n'enseigne rien, n'exalte ni n'exhorte. Il transmet de l'expérience collective et il le fait à hauteur de l'homme ordinaire ; une expérience qui a certes l'histoire et la vie politique comme milieux, mais aussi les relations sociales, le travail, les épreuves subies en commun, les routines et l'inattendu... L'histoire de ce cinéma du peuple que raconte Alain Brossat n'est pas une histoire achevée. Rejetant la litanie du "c'était mieux avant", il ne voit aucun motif à désespérer du cinéma et de ses capacités agissantes. Comme les peuples se rappelleront toujours au bon souvenir de leurs gouvernants, le cinéma ne sera jamais totalement soumis.

La question que s'efforce d'affronter cet essai est la suivante: quelles seraient aujourd'hui les conditions d'un récit philosophique non pas tant de la séquence historique que nous vivons que de ce qui, dans notre époque, fait actualité?Autour de quel faisceau de concepts établir le principe d'une intelligibilité de ce temps, en dépit des effets de fragmentation qui s'y manifestent et des flux contradictoires qui le travaillent?Prenant à témoins la littérature, le cinéma, mais aussi l'événement qui interrompt le cours des choses, ce récit diffracté s'efforce de baliser le champ de l'actuel de manière à faire apparaître des possibles politiques en dépit de tout ce qui semble tramer, dans notre présent, l'oubli du politique. S'inscrivant dans la tradition inaugurée par Michel Foucault, il s'établit à la charnière de la philosophie et de la politique pour scruter les mutations contemporaines du gouvernement des vivants.