Tout est brisé

Les seventies sont sur le déclin, mais San Francisco, la fureur au coeur et au corps, vibre encore d'une énergie contestataire. La libération sexuelle est consommée et s'affiche dans les rues aux couleurs d'enseignes et de néons tapageurs. Tout droit venue de Cleveland, Mary Ann Singleton, vingt-cinq ans, emprunte pour la première fois les pentes du "beau volcan". L'innocence pénètre à Sodome et Gomorrhe... Mary Ann choisit de planter son camp au 28 Barbary Lane sur Russian Hill, un refuge pour "les chats errants". Logeuse compréhensive et libérale, Mme Madrigal règne en "matriarche" sur le vieux bâtiment qui abrite une poignée de célibataires : Mona, une rédactrice publicitaire, son colocataire Michael (dit Mouse) chômeur et disciple de "l'amour interdit", le beau Brian Hawkins, un coureur de jupons insatiable et l'énigmatique Norman, un détective privé déguisé en représentant en vitamines. La devise de la maison est empruntée à Tennyson : "Ne perds pas de temps mords le lotus à pleine dents." Autre loi de l'îlot : "Ton voisin est ton ami !" - Que fait-on à San Francisco, en 1976 ? - On drague ! Mary Ann ballade son regard de néophyte sur les-us et coutumes libertines des citadins, auxquelles vont tenter de l'initier ses nouveaux amis. Les endroits à la mode ne sont autres que le "Safeway des rencontres", sorte de supermarché de la drague où l'on peut faire provision d'hommes tous les mercredis ; Les Bains Sutros, dont l'enseigne accueille sans pudeur ses adeptes par une invitation impudique "à l'orgie la plus propre du monde" ; et autres bars "hyper sexuels", tel le "Dance your ass off". Les "Babycakes" de Mme Madrigal, s'ils portent tous le coeur en écharpe, gardent le sens de l'humour. Dans cette ronde des coeurs, ils croiseront au hasard de rencontres tout un monde... et quelques figures hautes en couleurs : Vincent, un bénévole de "SOS écoute" atteint du syndrome "Van Goghien" du portrait à l'oreille coupée depuis que sa "vieille nana" l'a quitté ; Dorothy, un top model devenue noire pour les besoins de son métier ; des membres de la Jet Society également, comme Edgar Alcyon, magnat de la publicité, sa fille DeDe Day ou son mari Beauchamp... "un art consommé du récit, un humour sans équivalent en France, et le romanesque des années 70, quand San Francisco était une ville euphorique et sans tabous".

Dans leur appartement de Brooklyn, Nina et George forment un couple hors du commun. Enceinte d'Howard, Nina fuit le mariage et l'engagement aux côtés de George, homosexuel affranchi qui se remet avec peine de sa rupture récente. Avec une séduisante maladresse, chacun poursuit le bonheur qu'il lui faut tailler sur mesure. Une comédie de moeurs et de chassés-croisés à l'inimitable charme new-yorkais.

Chronologie d'Adolphe Haberer4e de couverture : Virginia Woolf raconte la vie d'un héros dont l'existence s'étend du milieu du XVI? siècle jusqu'à nos jours, et qui change de sexe. D'abord poète à l'époque élisabéthaine, puis ambassadeur à Constantinople, Orlando devient au XVIII? siècle bohémienne ; s'habituant à sa condition de femme, il traverse ainsi l'époque victorienne puis atterrit dans les années 1920 où, toujours femme et devenu poète à succès, Orlando est à la recherche du sens du temps. Paru en 1928, ce roman est marqué par l'innovation formelle de Virginia Woolf, son intérêt pour l'histoire de son pays, l'Angleterre, enfin sa passion pour Vita Sackville-West, aristocrate, romancière, poète, dont Orlando est la transposition fantasmée. Mêlant tous les genres littéraires - biographie, roman historique, autobiographie -, cet extraordinaire roman questionne, de manière très actuelle, l'instabilité des identités.

Tout au bout de l'île de Ré, à Saint-Clément-des-Baleines, là même où se sont échoués quelques marins malheureux dans ces eaux mauvaises& C'est un bout du monde, théâtre du bout de la vie, celle de Thomas, le frère. Cet être, double du narrateur, qui a vingt-cinq ans et en paraît quatre-vingt-dix, diminué par la maladie. Il se meurt, dans la maison familiale, dans la bâtisse de son enfance, au c?ur de l'été. Son frère ou quelque chose comme la mort à l'?uvre, qui s'acharne, sûrement, prend son temps aussi, se laisse désirer, froidement. On s'attend à un engourdissement des membres, une contraction chez cet homme qui vit avec un "risque hémorragique permanent". Mais non. C'est la "nonchalance, une sorte de vacance, une lenteur, un renoncement dans la chaleur". Raconté sous forme de journal, dans lequel s'insère un flash-back, long râle plaintif et douloureux de la maladie, Son frère est cet accompagnement à la mort, avec sa part d'injustice et d'incompréhension, un accompagnement poussé par les souvenirs, au creux de la fraternité évoqués sobrement, sans fard, par un narrateur démuni, mutilé. --Céline Darner