Yeux noirs

Résumé : Le fait d'être humain ne procède pas uniquement de nous-mêmes, comme le fait d'être d'une culture, d'une histoire ne procède pas d'un seul autre, ou d'un seul semblable, mais de l'ensemble des autres, de tous les semblables, et plus loin encore de l'autre à venir, du dissemblable, de l'étranger, de l'autre culture, de l'autre histoire. Où et comment se pose la question de l'honneur à cet instant ? N'est-ce pas à cette pliure que fait courir à l'espèce le mépris, l'incompréhension, le refus de l'autre ? Aujourd'hui nous devons faire face. Et savoir d'instinct, savoir sans le comprendre que la seule force, la seule valeur, la seule dignité, c'est de ne pas comprendre si comprendre nous fait renoncer à l'amour de l'autre. Voilà ce qui fonde, voilà ce qui fait la légitimité non seulement d'une existence mais de toute communauté.

Il est possible que la naissance de ce qu'on appellera lechristianisme soit comparable à l'apparition du rock'n'roll.J'imagine que le langage chrétien naissant fut de cet ordre. Il aen partie fabriqué et inventé une nouvelle culture à partir devieux accords. Il mimait, il empruntait, il détournait. Ilrevendiquait les figures prophétiques, messianiques de latradition, il reprenait les écritures de la vieille religion, maisavec des raccords vertigineux, et dans des histoires dezombies, de traîtres, d'apostats, de femmes réprouvées et deprophètes itinérants, aux marges du Temple et de Jérusalem.

Je me souviens de la mort de Roland un très jeune gens. Des jeunes gens morts il y en a tant. Même vivants. Qui comme Roland meurent de leurs propres efforts dans le temps.Et moi comme voyou de mille ans je dois faire un effort pour déménager dans le temps.Rappeler Roland parmi les coeurs saignants de ces jeunes gens. Qui dans la lutte et les combats sont perdants.Et dire avec eux les malheureux: Oh se battre rend heureux même si la défaite est totale.Connaissez-vous les morts des champs? Tous ceux qui ont poussé et ont pourri dans le temps.Les entendez-vous autour de nous? Ils sont tous là blancs et partant.Oui je voudrais ramener Roland ici. Rappeler Roland ici et maintenant comme un frère trop longtemps absent. Le rappeler parmi nous vivant comme un frère trop longtemps absent. Parmi nous jeunes gens comme moi sans combat. Qui restons là sans bras ni voix.Je voudrais vivre la moindre histoire comme un sport de combat.Moi si petit qui tiens à peine dans le temps. Boxeur à mi-temps. Chevalier errant.Roland... Hé ho...C'est moi.C'est moi... Hé ho... Roland.Dans mon minuscule habit de combat.Cuirasse de scarabée mort.Petite épée fendue.Cheval mort à l'abattoir.Noir liquide. Chanson perdue. Ne t'en va plus. Petit vaudou du chagrin humain: À qui ne se bat pas dans la nuit Roland ne parle pas.

Résumé : Cody doit sortir de prison. Tom est chargé de l'aider à retrouver l'équilibre dehors. Entre eux, il y a ce seuil à franchir, le monde à réapprivoiser. Les gens libres n'imaginent pas la somme mélancolique de connaissances et de familiarités qui vous écrase le c?ur après des années d'enfermement. Une somme de riens. Il faut savoir s'habiller, réclamer son dû, imaginer un emploi du temps. Ce n'est pas juste qu'un homme ait à souffrir des choses idiotes et douces de l'existence quotidienne. Et comme la plupart d'entre nous, Tom n'a pas prévu d'aider l'autre au-delà d'une certaine limite - à ce point mystérieux où l'exigence absolue en même temps que très précaire de la fatigue d'autrui nous entraîne vers une violence inconnue. Comme il est facile de perdre patience dans l'exercice toujours inachevé de la réciprocité ! Comme on y perd vite le goût d'être un ami, quelqu'un sur qui l'autre peut compter ! Celui que découragent les plus petits détails de l'existence, avec son lot quotidien d'idioties savantes, a soudain quelque chose d'un gros monstre pathétique dont on ne sait plus quoi faire...