La boîte à images. Il était une fois la télévision suisse romande

L?éléphant est peut-être vindicatif, mais plutôt prudent. II n?aurait guère de raison de s?en prendre à un congénère pour le plaisir de quelques princes enturbannés. On devait donc les bourrer de chanvre indien ou de quelque autre toxique pour augmenter leur combativité, et leurs cornaques les cravacher à mort pour qu?ils s?affrontent. Celui que l?on voit pris sous la patte de l?animal vaincu a l?air bien mal en point. S?il n?en meurt pas, il boitera toute sa vie et ne l?aura pas volé".

À partir de 1955, peu après le périple qui l'a mené de Genève à Ceylan, Nicolas Bouvier effectue de longs séjours au Japon. Il figure alors parmi les tout premiers «vagabonds» à parcourir à pied ce pays encore méconnu en Europe. Il en ramènera la matière d'un de ses livres les plus célèbres : Chronique japonaise. C'est à Tokyo que l'écrivain devient photographe. «Pour survivre», explique-t-il, il s'essaie au portrait de ses voisins de quartier : vendeur de parapluie, marchande de soupe ou maquerelle¿ Mais l'écrivain se prend vite au jeu et, lors de ses pérégrinations à travers l'archipel, il s'intéresse à tous les sujets d'une culture populaire qu'il découvre au fur et à mesure qu'il la photographie : la vie des saltimbanques, l'enseignement du sumo, les enseignes peintes, les lanternes, les épouvantails ou les paysages qui «ont toujours l'air d'avoir été arrangés par un antiquaire». Le Japon de Nicolas Bouvier est un pays pauvre d'avant le miracle économique, un monde clos dont les caractéristiques les plus frappantes sont la lenteur, la frugalité, le silence, tout ce qu'apprécie le voyageur : «Dans ce peu qui me ressemble je me sens chez moi, je m'y retrouve.» Ce recueil d'images et de textes inédits révèle un grand photographe, portraitiste sensible qui découvre qu'il pourrait consacrer sa vie aux visages des autres, attendre d'y voir monter les émotions réprimées, de les voir se remplir «comme une chambre vide que l'on meublerait en hâte pour un hôte inattendu». Il témoigne d'une rencontre décisive et émerveillée : celle d'un auteur avec un pays qui l'inspire comme aucun autre.Notes Biographiques : Nicolas Bouvier, né en 1929 à Genève, photographe, écrivain, grand voyageur, s'est fait connaître grâce à des livres inspirés par son expérience du monde entier. Le poisson-scorpion a reçu le prix de la Critique 1982 et le prix Schiller 1983. Nicolas Bouvier est mort le 17 février 1998 à Genève.

Pour Nicolas Bouvier, l'art populaire n'est pas spécifique à une seule région. C'est ainsi que l'on retrouve en Souabe et en Alsace les lettres d'amour si bien connues en Suisse. Comme on retrouve, à l'identique, les rosaces sculptées des anciens meubles rustiques suisses sur le bonnet des femmes kalmouks, au fond de la Sibérie. Ainsi l'art populaire, écrit Nicolas Bouvier, nous permet de " parcourir la planète sur un tapis volant par archétypes interposés ". Mû par son infatigable curiosité pour cet art anonyme, il en a rassemblé une collection d'images importante. Des papiers découpés aux enseignes, des costumes aux masques, du mobilier aux arts du textile, des images de cuir au verre peint et gravé, il décrit et illustre avec une érudition raffinée les arts populaires suisses dans leur richesse et leur diversité. Et ajoute malicieusement : " Le métier d'iconographe est de nos jours aussi répandu que celui de charmeur de rats ou de chien truffier. "

Ce pourrait être le récit d'un séjour exotique, c'est le voyage intérieur d'un homme arrivé à Ceylan après un long périple, pour achever le voyage intérieur au bout de lui-même. Le narrateur fait lentement naufrage, enlisé dans la solitude et la maladie, frôlé par la folie. Et là, sous l'?il indifférent des insectes qui se livrent autour de lui à d'effroyables carnages, et des habitants qui marinent dans leur chaleur comme un sombre bestiaire fainéant, l'auteur reconstruit, avec patience et ironie, un monde luxuriant et poétique. Au fil des chapitres, il observe et nous apprend à voir le spectacle mystérieux de ce monde des ombres d'où émergent d'étonnants portraits. Ainsi le lecteur participe à une sorte d'envoûtement dans ce récit bourré comme un pétard d'humour, de sagesse et d'espoir.