Le poisson-scorpion

En 1953, Nicolas Bouvier quitte l'université et part pour un long voyage sans idée de retour : destination Ceylan. Accompagné d'un ami, il s'embarque dans une Fiat Topolino ; dans le coffre de la minuscule voiture : un magnétophone, les Essais de Montaigne, une machine à écrire et un appareil photo. De ce voyage, il ramènera un livre "L'Usage du monde", un livre-clé diront certains, culte diront d'autres. Un livre initiateur en tout cas qui conduit le lecteur au coeur d'une dérive personnelle autant qu'au centre des pays parcourus. Si, depuis quelques années, l'écrivain a été reconnu derrière le voyageur, il nous faut maintenant découvrir le Nicolas Bouvier photographe. Nicolas Bouvier est un homme d'images. Il fera ses débuts de photographe dans ce voyage entre les Balkans et l'Inde. Au fur et à mesure de sa progression, sa maîtrise se confirme et il deviendra un maître quelques années plus tard au Japon. C'est l'ensemble de ses photographies, prises entre 1953 et 1955, durant le voyage de l'usage du monde, dont les négatifs ont été retrouvés récemment, qui constitue cet album. Trois ans de voyage qui le conduiront en Yougoslavie, Turquie, Iran, Kurdistan, Pakistan, Afghanistan pour s'achever en Inde et à Ceylan. Des Tziganes de la Yougoslavie aux paysages traversés, de la culture populaire aux scènes de la vie quotidienne et aux personnes rencontrées qui le touchent particulièrement, ces images répondent au besoin de l'écrivain de ramener des traces de "là-bas", "de tout ce qui risque de disparaître". Une centaine de photos inédites REPRODUITES SOUVENT EN GRAND FORMAT, accompagnées de textes souvent inédits de ce voyage. Des textes que Bouvier avait gardés pour lui ou envoyés, avant d'écrire son livre, aux journaux suisses. Un complément intéressant montre une série de photographies prises en Inde, chaînon manquant du voyage de Nicolas Bouvier qu'il n'a jamais écrit et quelques textes pris dans ses carnets nous racontent les meilleurs et aussi les plus drôles épisodes de cette descente en solitaire de l'Inde.

Pour Nicolas Bouvier, l'art populaire n'est pas spécifique à une seule région. C'est ainsi que l'on retrouve en Souabe et en Alsace les lettres d'amour si bien connues en Suisse. Comme on retrouve, à l'identique, les rosaces sculptées des anciens meubles rustiques suisses sur le bonnet des femmes kalmouks, au fond de la Sibérie. Ainsi l'art populaire, écrit Nicolas Bouvier, nous permet de " parcourir la planète sur un tapis volant par archétypes interposés ". Mû par son infatigable curiosité pour cet art anonyme, il en a rassemblé une collection d'images importante. Des papiers découpés aux enseignes, des costumes aux masques, du mobilier aux arts du textile, des images de cuir au verre peint et gravé, il décrit et illustre avec une érudition raffinée les arts populaires suisses dans leur richesse et leur diversité. Et ajoute malicieusement : " Le métier d'iconographe est de nos jours aussi répandu que celui de charmeur de rats ou de chien truffier. "

À partir de 1955, peu après le périple qui l'a mené de Genève à Ceylan, Nicolas Bouvier effectue de longs séjours au Japon. Il figure alors parmi les tout premiers «vagabonds» à parcourir à pied ce pays encore méconnu en Europe. Il en ramènera la matière d'un de ses livres les plus célèbres : Chronique japonaise. C'est à Tokyo que l'écrivain devient photographe. «Pour survivre», explique-t-il, il s'essaie au portrait de ses voisins de quartier : vendeur de parapluie, marchande de soupe ou maquerelle¿ Mais l'écrivain se prend vite au jeu et, lors de ses pérégrinations à travers l'archipel, il s'intéresse à tous les sujets d'une culture populaire qu'il découvre au fur et à mesure qu'il la photographie : la vie des saltimbanques, l'enseignement du sumo, les enseignes peintes, les lanternes, les épouvantails ou les paysages qui «ont toujours l'air d'avoir été arrangés par un antiquaire». Le Japon de Nicolas Bouvier est un pays pauvre d'avant le miracle économique, un monde clos dont les caractéristiques les plus frappantes sont la lenteur, la frugalité, le silence, tout ce qu'apprécie le voyageur : «Dans ce peu qui me ressemble je me sens chez moi, je m'y retrouve.» Ce recueil d'images et de textes inédits révèle un grand photographe, portraitiste sensible qui découvre qu'il pourrait consacrer sa vie aux visages des autres, attendre d'y voir monter les émotions réprimées, de les voir se remplir «comme une chambre vide que l'on meublerait en hâte pour un hôte inattendu». Il témoigne d'une rencontre décisive et émerveillée : celle d'un auteur avec un pays qui l'inspire comme aucun autre.Notes Biographiques : Nicolas Bouvier, né en 1929 à Genève, photographe, écrivain, grand voyageur, s'est fait connaître grâce à des livres inspirés par son expérience du monde entier. Le poisson-scorpion a reçu le prix de la Critique 1982 et le prix Schiller 1983. Nicolas Bouvier est mort le 17 février 1998 à Genève.

L'Usage du monde, publié en 1963, est un livre mythique, et Nicolas Bouvier, la plus belle figure d'écrivain voyageur du XXe siècle. Outre le fameux périple d'un an et demi de Belgrade à Kaboul effectué dans une vieille Fiat Topolino en compagnie de son ami Thierry Vernet, Bouvier a séjourné à Ceylan, au Japon, plus tard en Irlande et aux Etats-Unis. Puisant dans ses récits de voyage, mais aussi dans ses poèmes, Doris Jakubec et Marlyse Pietri ont choisi les moments où son regard acéré et sa plume aussi précise qu'aérienne révèlent en un clin d'oeil un lieu dans son histoire et son présent, un personnage en quelques traits, des instants de vie contrastés, bonheurs éclatants ou noirceur menaçante. Les pages inédites sont des variantes de L'Usage du monde, des notes et des lettres à ses parents. Les photos sont parmi les moins connues de Nicolas Bouvier, qui a pratiqué le métier de photographe dès son premier séjour au Japon, à l'âge de 27 ans. Le voyage, pour Bouvier, est une forme d'ascèse: s'arracher à tout ce qui enferme, chercher dans le dénuement la disponibilité nécessaire pour rencontrer l'autre, s'ouvrir à la polyphonie du monde, accéder à "ces lieux privilégiés où les choses les plus humbles retrouvent leur existence plénière et souveraine". Expérience exigeante où le bonheur, intense, se paie cher. "C'est le voyage qui vous fait, ou vous défait", écrit-il. "Le monde vous traverse et pour un temps vous prête ses couleurs. Puis se retire et vous place devant ce vide qu'on porte en soi, devant cette espèce d'insuffisance centrale de l'âme qu'il faut bien apprendre à côtoyer, à combattre, et qui, paradoxalement, est peut-être notre moteur le plus sûr".