Deutsches Requiem

Le jeune instituteur Albin Leblanc vit doucement près de sa mère jusqu'au jour où les gendarmes lui apportent, sous pli cacheté, son ordre de rappel pour l'Algérie, que ravage la guerre. Albin, soudain, s'éveille aux réalités. Il passe par un camp d'instruction près de Marseille, embarque, gagne Alger, puis Tizi-Ouzou, en compagnie de deux mille hommes, avant d'affronter un ennemi invisible, embusqué dans un paysage noir de soleil. Récit dépouillé jusqu'à l'os, expérience cruelle d'un très jeune homme qui se borne à relater les faits, sans jamais les commenter. Mais l'horreur est là, à chaque page, du côté de l'allié comme du côté de l'ennemi. L'amitié engendre la folie ; la fidélité, la torture. Jusqu'où peut aller la trahison ? Jusqu'où la pitié ? Le roman de Bourgeade nous entraîne vers des dilemmes quasi insolubles, dans un réel précis, écrasé de lumière, de carnages, de compassion.

Ni roman, ni journal, ni poème, mais cependant tout cela. Aussi brillant et pur que l'aurore boréale, ce n'est qu'un texte habité par le sexe, la folie et la littérature.

Orden créé dans le tumulte au Festival d'Avignon, en 1969, a été repris par les Tréteaux de France au Pavillon VII des Halles à Paris, en 1970. L'argument de Pierre Bourgeade, mis en musique par Girolamo Arrigo et mis en scène par Jorge Lavelli, retrace en une série de tableaux caricaturaux et parodiques la manière dont a été instauré l'ordre franquiste en Espagne dans les années 1936.

Au coeur de la forêt, il y a un camp. Les habitants du village y travaillent. Ils ont fait le serment de ne jamais parler. Eux mis à part, nul ne sait où se trouve le camp, qui y est enfermé, quels traitements les détenus y subissent. Les villageois fournissant, d'une génération à l'autre, le personnel du camp, on peut penser, sans grand risque d'erreur, que les générations de détenus s'y succèdent. L'horreur ferait-elle partie du décor ? Un jeune villageois, Werg, se met en tête de délivrer les gens du camp. Il rallie à sa cause le maître d'école qui, naguère, refusa, lui aussi, d'être bourreau. Mais pour délivrer les gens du camp, il faut des hommes, il faut de l'argent, il faut le concours de la police, il faut, en un mot, se salir les mains. La fin justifie-t-elle les moyens ? Werg est amené à construire un nouveau lieu de mort qui est l'abominable reflet de l'autre. Ainsi l'innocence et l'amour peuvent-ils, eux aussi, déboucher sur le crime et la décomposition. Avec Le Camp, que précédèrent L'Armoire et Une ville grise, Pierre Bourgeade achève une trilogie qui pose à l'homme, qu'il soit de l'Ouest ou de l'Est, la plus actuelle des questions : est-il possible de vivre sans trahir ?