Orden

Résumé : Vivre ou lire ? ... Telle est la question ! Vincent Dufourcq, fils d'un libraire bayonnais, a contracté, dans la boutique paternelle, la haine des livres. Il quitte la France pour l'Argentine où il devient un hors-la-loi. Dans le même temps, Maïtena d'Urruty, qui mène à Paris une vie de débauche, décide de se ranger. Entrée par hasard dans la librairie désertée, elle n'en sortira plus, et finira par seconder le vieux libraire. Mais de tels choix peuvent-ils être définitifs ? Quel aventurier n'a la nostalgie des soirées naguère consacrées à la lecture ? Quelle femme rangée ne frissonne encore au passage des jeunes gens ? Le dernier mot n'est jamais dit. Les vies oscillent, sans jamais se fixer, entre deux absolus : l'empire des sens, l'empire des livres.

Au coeur de la forêt, il y a un camp. Les habitants du village y travaillent. Ils ont fait le serment de ne jamais parler. Eux mis à part, nul ne sait où se trouve le camp, qui y est enfermé, quels traitements les détenus y subissent. Les villageois fournissant, d'une génération à l'autre, le personnel du camp, on peut penser, sans grand risque d'erreur, que les générations de détenus s'y succèdent. L'horreur ferait-elle partie du décor ? Un jeune villageois, Werg, se met en tête de délivrer les gens du camp. Il rallie à sa cause le maître d'école qui, naguère, refusa, lui aussi, d'être bourreau. Mais pour délivrer les gens du camp, il faut des hommes, il faut de l'argent, il faut le concours de la police, il faut, en un mot, se salir les mains. La fin justifie-t-elle les moyens ? Werg est amené à construire un nouveau lieu de mort qui est l'abominable reflet de l'autre. Ainsi l'innocence et l'amour peuvent-ils, eux aussi, déboucher sur le crime et la décomposition. Avec Le Camp, que précédèrent L'Armoire et Une ville grise, Pierre Bourgeade achève une trilogie qui pose à l'homme, qu'il soit de l'Ouest ou de l'Est, la plus actuelle des questions : est-il possible de vivre sans trahir ?

Résumé : Focker, habitant Berlin-Est, veut fuir à l'Ouest par les égouts. Comme son seul bien est une armoire de famille dont il ne veut pas se séparer, il la découpe en menus morceaux et la mange avant de partir. Passé à l'Ouest, il raconte son histoire à Neckar, journaliste à la télévision, qui comprend aussitôt le parti qu'on peut tirer d'une telle aventure. L'armoire mangée devient le symbole de la liberté. Mondovision, journaux, tournées internationales, autant de fabuleux contrats pour l'humble Focker, saisi à présent dans un autre étau, celui d'un capitalisme forcené qui rappelle violemment son contraire. Ce récit politique est aussi une fable, dont la morale, amère, peut frapper la conscience de tous les hommes, qu'ils soient d'ici ou d'ailleurs.

Le jeune instituteur Albin Leblanc vit doucement près de sa mère jusqu'au jour où les gendarmes lui apportent, sous pli cacheté, son ordre de rappel pour l'Algérie, que ravage la guerre. Albin, soudain, s'éveille aux réalités. Il passe par un camp d'instruction près de Marseille, embarque, gagne Alger, puis Tizi-Ouzou, en compagnie de deux mille hommes, avant d'affronter un ennemi invisible, embusqué dans un paysage noir de soleil. Récit dépouillé jusqu'à l'os, expérience cruelle d'un très jeune homme qui se borne à relater les faits, sans jamais les commenter. Mais l'horreur est là, à chaque page, du côté de l'allié comme du côté de l'ennemi. L'amitié engendre la folie ; la fidélité, la torture. Jusqu'où peut aller la trahison ? Jusqu'où la pitié ? Le roman de Bourgeade nous entraîne vers des dilemmes quasi insolubles, dans un réel précis, écrasé de lumière, de carnages, de compassion.