Le Paradoxe du fonctionnaire

Extrait Extrait de l'introduction : Composer un livre à partir de textes déjà plus ou moins anciens et pour la plupart issus de commandes ne va pas de soi. Le risque est grand de ne pouvoir offrir que des «fonds de tiroirs», textes jamais publiés ou parfois parus de façon confidentielle, en sorte d'au moins accorder aux uns une véritable existence et aux autres une seconde chance. Relire ne se fait pas sans inquiétude, choisir sans hésitation et sans la crainte de ne parvenir à faire apparaître qu'une cohérence quelque peu factice. La chance est toutefois donnée à un travail réflexif cherchant à expliciter l'origine de l'intérêt pour une ou quelque(s) question(s), les raisons de sa permanence et les ressorts de ses inflexions au fil d'un temps relativement long. Les textes ici rassemblés ont été écrits durant une période qui précède et s'étend au-delà de la parution d'un livre sur le(s) même(s) sujet(s) : Témoins du futur -. Le souci de justifier leur choix m'incite à brièvement me livrer à un exercice auquel je ne me suis jamais soumis hors du contexte «académique» : examiner le lien de ce dernier avec celui qui l'avait précédé. Au regard du considérable déplacement qu'il supposait, le passage de l'un à l'autre était loin d'être évident et suscitait la surprise, en sorte qu'au début ceux qui m'encourageaient en me protégeant par leur autorité étaient rares : Heinz Wismann, Paul Ricoeur, Jürgen Habermas. Pourquoi abandonner les questions relatives à l'épistémologie des sciences sociales, aux théories de l'Etat et du droit ou encore au problème de la rationalisation du monde occidental pour d'autres beaucoup plus spéculatives et liées à l'univers d'apparence plus étroit du judaïsme allemand ? Sous-titrées «Philosophie de Max Weber», Les Promesses du monde confrontaient certes l'un des pères fondateurs de la sociologie à Kant, Hegel et Nietzsche plutôt qu'à ses pairs inventeurs d'une discipline nouvelle, et il le discutait sur un horizon philosophique avec Léo Strauss, Raymond Aron et Jürgen Habermas plutôt qu'à partir de ses épigones ou critiques au sein de celle-ci. Mais cela n'était à première vue pas une raison suffisante pour l'abandonner, sauf à revenir sans trop m'y arrêter sur les questions posées par son oeuvre en matière d'épistémologie, de science historique et de théorie du droit.

La philosophie se pose souvent à elle-même la question de sa définition. Mais nous ne savons rien, ou presque, de ses manières de faire au Jour le jour. Les philosophes aiment en effet à cacher les pistes, tenir secrètes les hésitations et gommer les ratures. Et nous sommes moins curieux des documents de leur travail que de ceux des écrivains, considérant que journaux, brouillons ou correspondances sont déjà de la littérature, pas encore de la philosophie. Il est bien sûr quelques exceptions, tels les fragments posthumes de Nietzsche, le dossier du Livre des passages de Walter Benjamin, les carnets de Wittgenstein. Mais c'est peu pour tenter de relier le visible et l'invisible, les idées et les intuitions. Récemment publié, le Journal de pensée d'Hannah Arendt offre de quoi surprendre quiconque est familier de son ?uvre comme le lecteur en quête d'une réponse à la question: qu'appelle-t-on philosopher? Il illustre admirablement une pratique, un style, un ethos de la pensée. Arendt est demeurée rétive aux programmes de la philosophie, préférant s'adonner à ce qu'elle nommait "pensée libre". Ses exercices quotidiens doivent beaucoup à la fréquentation des livres classiques, qu'elle cite et commente "pour avoir des témoins, également des amis". Nous y voyons des idées qui surgissent d'un mot noté au hasard des lectures, se déploient en ligne droite ou bifurquent, s'agencent en tables de catégories, trouvent enfin la forme d'un article ou d'un livre. Mais nous y découvrons aussi des chemins qui ne mènent nulle part et les raisons de quelques échecs. Séjournant dans l'antichambre des livres, serons-nous tentés, pour finir, de donner raison à Kant et dire à sa suite que "le philosophe n'est qu'une idée"?

Résumé : Dans son précédent ouvrage, Lumières du Moyen Age (2015), Pierre Bouretz rouvrait à nouveaux frais un dossier capital pour l'histoire occidentale : les relations entre philosophie et théologie. La raison ou les dieux s'ancre dans l'Antiquité tardive "néoplatonicienne", souvent décrite à grands traits comme celle d'un retour à Platon, d'une "divinisation" de celui-ci et d'un tournant "théologique" du rationalisme grec. Est-ce à dire que ce moment fut celui d'un choix entre la raison et les dieux ? Platon déjà voyait chez les Barbares des formes de sagesses supérieures à celle des Grecs. Plutarque pouvait sans embarras servir Apollon dans son temple de Delphes, admirer Isis et cultiver le platonisme. Jusqu'à la fin de l'Antiquité, les plus grandes figures de la philosophie se nourrirent de théologies allogènes. Mais le rapport de ces philosophes à leurs dieux nous demeure mystérieux. Plus mystérieuse encore, une affaire inaugurée dans la génération des successeurs de Plotin par Porphyre et Jamblique, sous couvert d'une fiction égyptienne et autour d'un mot neuf : celui de "théurgie". Fallait-il compléter la vie théorétique par un rapport actif avec les dieux ? Etait-il question de les soumettre au bon vouloir des hommes ? Des pratiques étranges et venues d'ailleurs étaient-elles autre chose qu'une forme de la magie depuis toujours condamnée par les philosophes ? Pierre Bouretz construit une vaste enquête au travers de laquelle on découvre Plotin combattant les gnostiques, Porphyre ferraillant contre les chrétiens, les derniers philosophes platoniciens en quête de vestiges des dieux anciens. Il remonte à l'origine de leur admiration pour les "sagesses barbares", décrit l'entrée dans l'imaginaire des Grecs de Mages disciples de Zoroastre, de théurges chaldéens et d'Hermès Trismégiste, interroge leurs visions concurrentes de la "voie qui mène au bonheur". Il montre enfin qu'après une éclipse d'un millénaire environ, cette histoire se rejouerait dans des conditions nouvelles à la Renaissance.

Résumé : A-t-on jamais mesuré l'effet de souffle que Dante et son oeuvre eurent sur son époque ? Sa Divine Comédie a été assagie par d'innombrables commentaires, la postérité a laissé dans l'ombre sa pensée politique et l'originalité de sa façon de pratiquer la philosophie demeure sous-estimée. Contre les prétentions temporelles de la papauté en Italie et pour la défense des libertés civiques, Dante a mené un combat politique qui l'a condamné à l'exil loin de Florence. Puis son engagement en faveur d'une restauration impériale lui a valu l'hostilité de l'Eglise. Il pratique une variante de l'aristotélisme considérée comme illicite. La Divine Comédie met en fiction poétique les thèses défendues dans ses écrits politiques et philosophiques. Seul vivant parmi les morts, il réalise une expérience qu'il propose à ses lecteurs de partager et qui prouve que les objets ultimes du désir de connaître peuvent être contemplés dans cette vie. Peuplant à son gré l'au-delà de personnages historiques, il lui fait perdre sa dimension d'ordre divin. Plaçant dans les Limbes les poètes et les philosophes de l'Antiquité, il leur offre une reconnaissance inédite, mise en scène par le rôle de guide qu'il accorde à Virgile. Acteur en même temps qu'auteur de son voyage outre-tombe, il écrit en vulgaire pour un public d'hommes et de femmes dont il souhaite faire une noblesse de l'esprit, alors que les élites de son temps préfèrent réserver leurs échanges au latin. Affirmant la souveraineté d'un artiste qui ne s'autorise que de lui-même et n'attend de jugement que de ses lecteurs, Dante dit de facto adieu au Moyen Age.