Le survivant ou L'harmonie des mondes

Qu'avons-nous à faire avec la politique, tant il n'est pas sûr qu'elle nous intéresse encore ? Nous pouvons confier notre sort aux spécialistes de la chose publique ou l'assumer par nous-mêmes. Le tout est de savoir s'il faut trancher et, si oui, comment ; au nom de quoi. Les thèses de référence qui nous viennent à l'esprit nous ramènent au passé. Or, la politique, c'est pour demain qu'on la conçoit. Et demain, pour nous, ressemble au grand vide. Au lieu de nous résigner, défendons franchement la cause de la politique. Rien de simple ne tient : idéaliste ou réaliste, elle reste obstinément ambiguè. Et alors ? Entre savoir et faire, elle traduit le monde tel que nous le concevons ; tel que nous devrons en assumer les ultimes conséquences, démocratiques ou despotiques. Moins il y a de culture, plus il y a de pouvoir : c'est l'enjeu. Autant le savoir.

Prenons la philosophie de front. Non pour dresser le répertoire des thèses qui se réclament d'elle, ni pour faire le bilan des assurances qu'elle est censée apporter, mais pour examiner quels engagements elle nous convie à prendre. Trois types de résolutions s'enchaînent. En premier lieu, les pouvoirs de la connaissance trouvent dans la figure admirable de la vérité des choses un ascendant considérable : c'est la science, qui travaille à concevoir le meilleur des ordres possibles. Hélas, le monde ordinaire se plie mal aux raides catégories du vrai. Pour leur échapper, on s'est mis à cautionner l'autorité de l'histoire, accordée aux variations du temps. Il arrive pourtant que l'histoire nous emporte où nous redoutons d'aller. Rebelle, la raison philosophique préconise la mise en œuvre du monde, poétique peut-être, littéraire souvent, problématique toujours. Elle réclame justice. Faire la philosophie témoigne de l'activité par laquelle nous ne pouvons nous retenir de créer du sens à l'imitation du premier poète venu. Une extrême exigence est requise au moment de légitimer l'entreprise. S'engager ne va pas de soi, d'autant plus que l'époque ne veut plus des vieilles coutumes culturelles et tue les modèles de réflexion qui l'ont déçue. Elle se lasse d'une métaphysique demandant que les valeurs supérieures gouvernent les mœurs. Les questions requièrent un langage neuf. Arrive un moment où le philosophe doit dépasser les convenances trop commodes et ne pas consentir, par son silence à l'inacceptable. Il n'a pas trente-six questions, mais une : pourquoi faire la philosophie plutôt que rien ?

Programme des classes préparatoires HEC 97. Réflexion philosophique et personnelle sur le temps.

L'Etat, dit-on communément, c'est moi. Toute la question est de savoir comment comprendre une telle affirmation, vu que l'Etat vit de n'être pas discuté. Il manifeste une instance englobante, l'obligatoire inspiration, sinon de nos pensées, du moins de nos actes. Il ordonne. Obéissant aux seuls impératifs de sa nature, il demeure impassible et sourd aux gémissements particuliers, personnels, privés, tout simplement parce qu'ils sont incompatibles avec le plan général des institutions politiques, juridiques, économiques, policières et administratives qu'il anime. Il donne consistance culturelle au monde. Sa pensée détermine les limites et les modalités de son pouvoir. Comme les dieux, il prend au choix forme personnelle ou impersonnelle, et si une certaine Révolution n'avait pas eu lieu, nous ne saurions toujours pas à qui revient l'ultime souveraineté. Il n'est pas sûr, hélas, que nous tirions les meilleurs leçons de cette aventure fondatrice. Nous sommes donc en danger. La réflexion s'impose, car l'autorité reste à qui maîtrise les référents des valeurs publiques.