Naître sans cesse

Claude McKay est connu pour ses poèmes ou ses romans comme Banjo. Home to Harlem ou Banana Bottom. Publié en 1932, pendant la Dépression, ce recueil de nouvelles a reçu des critiques élogieuses, mais a souffert à sa sortie de la crise économique. Il est temps de le redécouvrir. Ces histoires, qui se déroutent dans les bars de Harlem, dans la Jamaïque des montagnes, dans les souks du Maroc et le quartier réservé de Marseille, sont riches en personnages d'une humanité vibrante qui fréquentent les cafés clandestins ou discutent de questions aussi triviales qu'essentielles, comme tes lotions pour défriser les cheveux ou les traitements pour éclaircir la peau. En Jamaïque, c'est le choc entre la campagne et La ville, la pruderie des conventions et la sauvagerie des sentiments qui prédomine dans les destins ordinaires ou énormes qui s'y déploient. Au Maroc. la condescendance occidentale se heurte à de Lourds contresens culturels. Marseille conclut ce recueil comme la ville de toutes les errances et de tous les possibles. La prose de McKay illumine les bars de Harlem où L'on danse le wicked-wiggfe ainsi que la vie des macs et des femmes qui s'en entichent. Mais le nouvelliste reste un poète qui colore le quotidien d'une épaisse couche d'universel.

En vrac Il m'a souvent paru qu'à partir d'un certain moment de sérieux, de gravité, un homme, dans la vie, est un infirme, on a toujours envie de l'aider à traverser la rue. Romain Gary écrivit ces quelques lignes extraites des Racines du Ciel. Auteur de La vie devant soi, l'écrivain, doublement sacré par l'aréopage prestigieux du Prix Goncourt, aurait pu se soumettre à l'exercice conventionnel de la célébrité par une autobiographie compassée. Et s'endormir sous la couette et les honneurs. La rédaction des Mémoires enterre définitivement la délicieuse adrénaline d'aventures futures. Voir passer sa vie a des fadeurs de recéleur du passé. La Vie devant soi annonce des espérances inattendues. J'ose m'en inspirer. Ni mémoire, ni médailles. Les unes sentent la naphtaline, les autres le sapin. Mes racines sont mes pieds. Comme me le dit un jour Joseph Kessel que j'eus la chance de rencontrer, nous ne sommes pas des juifs errants, nous sommes des juifs itinérants. Je marche. Le journalisme est un réservoir de récits passés revivifiés par le temps. J'en use. La vie, elle, est un fournisseur assidu, providentiel, de fortunes diverses, inattendues. J'en abuse. Je vogue sur des souvenirs, écope des anecdotes. Ils m'amènent au cinéma. Je m'installe et découvre le générique. Casting : producteur, réalisateur, auteur, scénariste... Mais c'est moiA ! Le rideau tombe. La salle s'éclaire. La vie continue... En vrac.

Résumé : " Tu m'as dit ton prénom, ce 6 août, quand nous nous sommes heurtés rue François Miron, à l'aube. Je l'ai trouvé bien trop commun. On ne peut pas s'appeler Vincent, simplement Vincent, quand on a, logée dans chacun de ses yeux, une boule de feu. Je t'ai demandé d'où venait ton accent. - D'une langue morte encore vivante. Voilà ce que tu m'as répondu. - Et comment dit-on "soleil" dans cette langue époustouflante ? - Zon. Je ne pouvais rien décrocher, ni mon regard, ni mon désir hâtif. Tout était là, arrivé sur le champ. - Enchantée Zon ! Moi c'est Iris. Une plante vivace facile à piétiner. Tu as souri, comme si tu avais connu tant et tant d'IrisA " Iris en feu est l'histoire d'une rencontre. Celle d'un peintre maudit du nom de Vincent Van Gogh et d'une " fille de joie " du nom d'Iris, attirée par la lumière chancelante de cet homme qui vit ses derniers jours auprès d'elle. Clarisse Gorokhoff est artiste et romancière, autrice de trois romans publiés aux éditions Gallimard et Les Equateurs. Wouter van der Veen, ancien directeur scientifique de l'Institut Van Gogh est l'auteur de six ouvrages sur le peintre. Il est à l'origine de l'exposition Van Gogh à Auvers présentée au Musée d'Orsay à l'automne 2023.