Au pays des macarons

Elle a demandé à d'autres fils et filles d'exilés si leurs parents ont la gorge nouée en évoquant le pays quitté, si cela les empêche de parler. Ils l'ont, souvent. Ils choisissent le silence pour transmettre la mémoire. Parmi leurs enfants, certains s'en privent, d'autres s'en moquent. Quelques-uns, enfin, l'inventent. Sujets libres. " Des parents muets, un grand-père disparu trop tôt - une mémoire familiale occultée. Fille de rapatriés d'Algérie, Violaine Bellassen ne connaît, de ses origines, que le silence. Alors, en réponse, elle s'éloigne des siens. Scénariste, journaliste, elle fait de sa jeune existence une course et une quête éperdues de racines et de reconnaissance. Jusqu'au jour où tout s'effondre. Paris. Le Maroc. New York. Le coupable s'appelle Simenon.

Après avoir été un brillant jeune banquier d'affaire, le narrateur, Frédéric Marquez, est embauché à moins de trente ans dans une société de chasseurs de têtes. Issu d'une famille modeste de la grande banlieue, il est animé d'une implacable soif de réussite. L'argent lui brûle les doigts, les femmes passent dans sa vie sans qu'il sache ni veuille les retenir. Seule Sonia Stepan, recruteuse pour une boîte concurrente, lui fera quitter sa carapace d'égocentrisme cynique ; mais Sonia vit avec un autre homme... Tandis que leur liaison peine à trouver son équilibre, on voit s'agiter autour d'eux le milieu auquel ils ont choisi d'appartenir : jeunes loups sans âme ni scrupules, avides de conquêtes et d'objets inutiles mais hors de prix, emportés par leur propre vitesse dans un vertige qui parfois, lors des moments d'abattement ou de lucidité, peut les amener à la nausée ou au suicide. Cette peinture de moeurs, à la fois féroce et glaciale, donne à voir un milieu rarement pénétré par la littérature. Les jeunes gens décrits par Clémence Boulouque sont efflanqués et amers, il ne connaissent ni la compassion, ni la patience, ni la paix : « La réussite n'est qu'une des facettes de la peur »...

Il a beaucoup été dit combien les catastrophes mettent à jour les inégalités et les maux de nos sociétés. Cependant, envisager le soudain déferlement du mal comme le reflet de profonds dysfonctionnements a des racines anciennes. Et c'est la signification même du mot apocalypse : une révélation. L'une des plus fameuses illustrations de ce dévoilement du monde corrompu est le livre de l'Apocalypse de Jean où l'un des quatre cavaliers de la fin des temps figure la peste et la mort. Mais l'épidémie meurtrière accompagnée de guerre annonce une ère où triompheront vérité et justice. Ce motif ambigu de destruction et de création apparaît dans les textes fondateurs religieux et dans les oeuvres littéraires qui interrogent leur impact. De la Bible à Odipe Roi, des Evangiles au Talmud, de l'Islam au Bouddhisme tibétain, mais aussi dans le Décameron ou Faust, chez Ben Johnson, Pouchkine, Zweig, Camus, Saramago, Butler, on lit les ravages des fléaux, le désarroi des hommes devant un Dieu qui s'absente, la quête de réponse face à des maux qui nous dépassent, la tentation de la haine et les persécutions, mais aussi l'urgence de l'espoir. Si la solution humaine pour donner sens à ces ruptures dans nos vies est d'en faire le récit, relire les textes sacrés qui racontent la catastrophe nous y aide précisément. Ils lient les existences singulières au collectif, les individus aux mythes, le passé au futur, et peut-être même à ce que certains appellent l'éternité. Emerge alors une vision des écrits religieux non pas comme des normes ou des prescriptions mais comme des miroirs tendus, presque comme des romans. A leur suite, des livres qui sont devenus des pierres angulaires de notre littérature racontent comment la proximité entre ce qui tue et ce qui sauve nous constitue, nourrissant instinct de survie et besoin d'espérance. Le double regard qu'elle pose sur la religion et sur l'histoire littéraire donne naissance à cet essai lumineux sur une notion à la fois atemporelle et terriblement actuelle. De la Bible à Octavia Butler, Clémence Boulouque transmet ici des réponses salutaires à des enjeux existentiels.