Marcelin Pleynet

Depuis sa collaboration, au début des années soixante, à l'hebdomadaire culturel Les Lettres françaises que dirigeait Aragon, et la parution, en 1969, de son premier roman, Archées, dans la collection Tel Quel, Jacques Henric, né en 1938, occupe une place singulière dans le monde littéraire contemporain. Il s'est toujours situé librement dans le champ de la pensée. En témoignent ses livres - romans et essais - et ses textes et chroniques confiés à Tel Quel, L'Infini, La Règle du jeu... En témoignent aussi ses interventions mensuelles et souvent caustiques dans Art press. Un esprit frondeur, un goût pour la polémique, lui ont toujours évité d'être pris dans le piège des réseaux et des communautés. Ses études critiques, ses textes écrits pour le théâtre, ses derniers récits sous l'éclairage autobiographique entrecroisant ceux de Catherine Millet font de lui un des rares écrivains dont l'écriture joue sur plusieurs registres. Que peut l'écriture quand le temps se divise, se multiplie, se resserre ? Quelle vérité le roman peut-il arracher à la remontée des enfers ? Quels sont les liens entre la peinture occidentale et le catholicisme ? Quelle pensée doit s'imposer face au tissu déchiré de nos vies hasardeuses ? Justement Jacques Henric.

Dans la mesure du possible, j'échappe aux liens bavards et buvards. Je préfère les arbres des forêts aux bruits des villes, ils me rendent invisible. Les oiseaux sont peu loquaces, ils se contentent de ponctuer le ciel. J'écoute frémir et parfois aboyer les vagues qui cognent contre les brise-lames... Pourquoi parler, en effet, quand déjà tout parle en parole parlante ? La parole parlée est sortie de l'imaginaire, elle est affaire de gestion et de communication, elle ment par conséquent. Sa société avale avec boulimie les mots qui font du bruit. Le règne de la quantité de paroles c'est le présent éternel du spectacle, la mort programmée et bien souvent encouragée. On a oublié que toutes nos passions ne pouvaient qu'être sensuelles, elles devraient occuper la place d'exception. Elles font entendre le silence et veillent sur les secrets. Si le désir sépare, il faut maintenir l'écart pour que la parole, qui elle-même est écart, se donne à entendre. A défaut de symboliser - pour rendre supportable l'absence - l'addiction à la transparence par inflation de communication, nie la chaîne du Temps et ses nécessaires balises. Notre époque ne construit rien, elle déconstruit la parole qui devient une parole sans parole, une parole sans conscience de soi. A l'inverse, la poésie est comme la mer : l'habitation et la narration sans fin d'un silence qui n'est pas le silence.

Vertigineuse abréviation", peut-on lire dans l'un des poèmes du présent recueil ("L'inachevé"). C'est l'impression que laisse un livre qui compte pourtant près d'une centaine de poèmes, comme si une existence entière, et même le temps depuis les origines, y défilaient en accéléré. Chaque poème est stable, bien situé sur la page, mais les visions se succèdent au rythme d'une par vers, ou presque, et la lecture nous entraîne dans un voyage vertical où tout un pays, toute une époque sont parcourus avec des bottes de sept lieues. Jean-Pierre Lemaire