Un ciel ouvert en toute saison

Depuis sa collaboration, au début des années soixante, à l'hebdomadaire culturel Les Lettres françaises que dirigeait Aragon, et la parution, en 1969, de son premier roman, Archées, dans la collection Tel Quel, Jacques Henric, né en 1938, occupe une place singulière dans le monde littéraire contemporain. Il s'est toujours situé librement dans le champ de la pensée. En témoignent ses livres - romans et essais - et ses textes et chroniques confiés à Tel Quel, L'Infini, La Règle du jeu... En témoignent aussi ses interventions mensuelles et souvent caustiques dans Art press. Un esprit frondeur, un goût pour la polémique, lui ont toujours évité d'être pris dans le piège des réseaux et des communautés. Ses études critiques, ses textes écrits pour le théâtre, ses derniers récits sous l'éclairage autobiographique entrecroisant ceux de Catherine Millet font de lui un des rares écrivains dont l'écriture joue sur plusieurs registres. Que peut l'écriture quand le temps se divise, se multiplie, se resserre ? Quelle vérité le roman peut-il arracher à la remontée des enfers ? Quels sont les liens entre la peinture occidentale et le catholicisme ? Quelle pensée doit s'imposer face au tissu déchiré de nos vies hasardeuses ? Justement Jacques Henric.

Résumé : Où en sommes-nous dans l'amnésie et dans l'oubli ? Dans l'oubli du temps, dans l'oubli de l'être ? Dans la fraternité et la terreur toujours complices ? Que pouvons-nous dire de la culture de mort, des commémorations sous surveillance ? Et que se cache-t-il derrière les superstitions, les ruminations, les inhibitions, les désolations, les occultations, les convulsions ; derrière les représentations lisses et festives du monde, sinon une incapacité à penser et à surmonter le nihilisme ? Sombre histoire, histoire des arrière mondes. Seul le décor se modifie. Mais la vision peut figurer l'instant du monde. Et puis, le c?ur bat toujours. Le c?ur traverse les deux côtés du ciel.

Où en sommes-nous dans l'amnésie et dans l'oubli ? Dans l'oubli de Dieu, dans l'oubli du temps, dans l'oubli de l'être ? Où en sommes-nous dans la fraternité et la terreur toujours complices ? Que pouvons-nous dire de la culture de mort, des commémorations sous surveillance, de la guerre de tous contre tous ? Il s'agit, dans ces poèmes, d'effacer les contours de la chronologie pour montrer l'envers du temps et son effrayante sauvagerie. Au commencement des douleurs prolonge la vision apocalyptique qui était celle de mes précédents recueils et notamment de Tacite (Flammarion, 2001). J'ai voulu que ces poèmes, en s'appuyant sur le champ de bataille que les prophètes bibliques inaugurent, s'inscrivent dans un élan tragico - jubilatoire - burlesque parfois - afin de mieux diagnostiquer la maladie logée au coeur même des choses. La poésie peut-elle mettre en lumière la volonté sociale de dissimuler les mécanismes du ressentiment ? J'en suis, depuis toujours, convaincu. Mais là où abonde le mal, la grâce surabonde. P.B.

Dans la mesure du possible, j'échappe aux liens bavards et buvards. Je préfère les arbres des forêts aux bruits des villes, ils me rendent invisible. Les oiseaux sont peu loquaces, ils se contentent de ponctuer le ciel. J'écoute frémir et parfois aboyer les vagues qui cognent contre les brise-lames... Pourquoi parler, en effet, quand déjà tout parle en parole parlante ? La parole parlée est sortie de l'imaginaire, elle est affaire de gestion et de communication, elle ment par conséquent. Sa société avale avec boulimie les mots qui font du bruit. Le règne de la quantité de paroles c'est le présent éternel du spectacle, la mort programmée et bien souvent encouragée. On a oublié que toutes nos passions ne pouvaient qu'être sensuelles, elles devraient occuper la place d'exception. Elles font entendre le silence et veillent sur les secrets. Si le désir sépare, il faut maintenir l'écart pour que la parole, qui elle-même est écart, se donne à entendre. A défaut de symboliser - pour rendre supportable l'absence - l'addiction à la transparence par inflation de communication, nie la chaîne du Temps et ses nécessaires balises. Notre époque ne construit rien, elle déconstruit la parole qui devient une parole sans parole, une parole sans conscience de soi. A l'inverse, la poésie est comme la mer : l'habitation et la narration sans fin d'un silence qui n'est pas le silence.