Vices et vertus des cercles. L'autoréférence en poétique et pragmatique

Depuis les années 1980, dans nombre de démocraties occidentales, la représentation politique est en crise. De la "faillite des institutions" à l'"affaissement de la nation" en passant par le "communautarisme", bien des explications sont avancées. Et s'il fallait chercher ailleurs? C'est l'hypothèse provocante qu'explore Daniel Bougnoux dans ce livre singulier: on ne peut comprendre la crise de la représentation politique sans l'inscrire dans celle, bien plus large, qui affecte depuis plus d'un siècle la notion même de "représentation". Preuves à l'appui, puisées dans un corpus impressionnant d'?uvres littéraires et artistiques, l'auteur montre comment les avant-gardes du XXe siècle ont progressivement sapé les effets de la "mise à distance", du détour par l'ordre symbolique. Hier, le théâtre, la peinture ou le cinéma proposaient une coupure nette entre l'illusion et le monde réel; la culture fondée sur le livre contenait ce réel à bonne distance, en refoulant la présence des corps derrière des représentations plus abstraites. Aujourd'hui, passant du livre au live, les nouveaux médias nous invitent au festin d'une vie immédiate, au commerce des "coups" et à la contagion des passions. La presse semble toujours plus pressée, l'art cherche sur les corps une emprise directe, lesspectacles deviennent contacts et notre société se fragmente en communautés réduites aux affects...Mais les effondrements symboliques liés à cesmutations ne cachent-ils pas la difficile naissance deformes nouvelles, où l'individu démocratique auraittoute sa place?

Woody Allen serait-il mort ? C'est ce qu'une cabale, venue des Etats-Unis, voudrait faire croire à ses admirateurs du monde entier. On en démonte ici la fausseté, mais on voudrait surtout, film par film, montrer la vigueur, la vivacité d'une oeuvre assez comparable aux comédies de Molière, qui comme celles de Woody sondent tant de drames. Et survivent au passage des années.

L'?uvre d'Aragon (1897-1982) a épousé la courbe du siècle, et traversé à peu près tous les genres : roman, poésie, essais, critique littéraire, journalisme... A côté de quelques romans d'une grandeur inoubliable (comme Aurélien, ou La Semaine sainte), l'auteur du Fou d'Elsa a su pénétrer la mémoire populaire à travers des poèmes qui sont devenus chansons. La première évidence, pour qui aborde sans prévention Aragon, est celle de ses contradictions : quel rapport entre l'anarchiste et l'apparatchik, entre le libertin et l'amoureux transi, entre le poète lyrique et le critique pointilleux ; entre l'envergure démesurée de ses ouvrages et les pulsions de destruction qui les traversent ? Devant la richesse inouïe d'une telle variété d'écrits, il est difficile de les rapporter au même individu ; Aragon enseigne d'abord par ceux-ci le mouvement perpétuel, ou l'invention à jamais inachevée de la personne humaine. Et il nous rappelle que celui qu'on prend pour l'auteur est toujours croisé : avec ses modèles littéraires ou ses intercesseurs, avec sa femme Elsa Triolet pour les grands romans du Monde réel, ou en général avec ces terribles circonstances hors desquelles il ne concevait pas d'écriture véritable. On ne résume pas une pareille démarche, mais on peut y repérer des carrefours qui sont autant d'étoiles dans la trame du texte ou du chant : d'Aimer à Transmission, trente-deux entrées permettent d'approcher le poème comme problème, et les modes d'emploi du roman, c'est-à-dire de la vie quand elle se parle.