Les intellectuels jugent les médias. Tome1

L'?uvre d'Aragon (1897-1982) a épousé la courbe du siècle, et traversé à peu près tous les genres : roman, poésie, essais, critique littéraire, journalisme... A côté de quelques romans d'une grandeur inoubliable (comme Aurélien, ou La Semaine sainte), l'auteur du Fou d'Elsa a su pénétrer la mémoire populaire à travers des poèmes qui sont devenus chansons. La première évidence, pour qui aborde sans prévention Aragon, est celle de ses contradictions : quel rapport entre l'anarchiste et l'apparatchik, entre le libertin et l'amoureux transi, entre le poète lyrique et le critique pointilleux ; entre l'envergure démesurée de ses ouvrages et les pulsions de destruction qui les traversent ? Devant la richesse inouïe d'une telle variété d'écrits, il est difficile de les rapporter au même individu ; Aragon enseigne d'abord par ceux-ci le mouvement perpétuel, ou l'invention à jamais inachevée de la personne humaine. Et il nous rappelle que celui qu'on prend pour l'auteur est toujours croisé : avec ses modèles littéraires ou ses intercesseurs, avec sa femme Elsa Triolet pour les grands romans du Monde réel, ou en général avec ces terribles circonstances hors desquelles il ne concevait pas d'écriture véritable. On ne résume pas une pareille démarche, mais on peut y repérer des carrefours qui sont autant d'étoiles dans la trame du texte ou du chant : d'Aimer à Transmission, trente-deux entrées permettent d'approcher le poème comme problème, et les modes d'emploi du roman, c'est-à-dire de la vie quand elle se parle.

Woody Allen serait-il mort ? C'est ce qu'une cabale, venue des Etats-Unis, voudrait faire croire à ses admirateurs du monde entier. On en démonte ici la fausseté, mais on voudrait surtout, film par film, montrer la vigueur, la vivacité d'une oeuvre assez comparable aux comédies de Molière, qui comme celles de Woody sondent tant de drames. Et survivent au passage des années.

Résumé : Représenter est un verbe tellement courant que nous oublions de lier trois de ses sens majeurs : les artistes nous représentent le monde, les médias le saisissent dans son actualité, les citoyens enfin se plaignent d'être mal représentés. Le pari de ce livre est d'éclairer chacune de ces trois dimensions par les deux autres, et d'enrichir ainsi une esthétique, une théorie des médias ou une science politique trop étroites. Cette triple crise s'illustre par l'expression des mains levées. Que veulent ces paumes tendues vers le haut, mais peut-être aveugles ? Voter bien sûr, exprimer la singularité d'une opinion ou d'une voix, et en même temps protester de son existence, ou de sa présence : je suis là, ne m'écrasez pas, comme disent les oubliés de la représentation nationale revêtus de leurs gilets fluo... Mais, au-delà du vote, ces mains voudraient surtout agripper : une autre main, secourable, ou pourquoi pas un smartphone, où la communication bien nommée digitale passe par les doigts. Très en deçà, ou au-delà d'une société dite du spectacle, ces mains voudraient faire, et participer ; et elles cherchent pour cela un contact, un réseau, une relation plus charnelle qu'un simple rapport fondé sur la vue. Dans la nuit des grottes ornées, des hommes déjà ont signé leur présence par ces mains négatives, empreintes, contacts ou indices que la photographie a multipliés depuis jusqu'au vertige ; elle aussi a mis la représentation en crise, au profit d'une sorte de présence, et d'une communication ou d'une manifestation plus directes.

« J?aurai passé une bonne part de ma vie plongé dans votre oeuvre avec une opiniâtreté dont mesamis s?étonnent, n?aurais-je pu avec le temps changer de sujet ou d?auteur? Je connais par coeurbeaucoup de vos vers, de vos phrases, il n?y a pas de mois dans votre biographie où je ne vous suiveà la trace ? vous en avez tant laissées sur votre passage! Vous remuez les passions les pluscontradictoires, les uns vous saluent toujours avec enthousiasme, d?autres par des huées. Je saistoutes les objections que votre nom soulève, j?ai relaté et annoté les charges qui pèsent sur vous, sans partager la sévérité de vos juges dans ces procès qu?on vous intente? Je me dis qu?attirer tantd?amour et de haine à la fois semble plutôt bon signe, et que vous êtes vivant dans cette pièce où jevous lis, où je vous écris ».