Albert Bitran. L'oeuvre 1949-1992

Résumé : L'auteur du Préau et de Voyage à l'étranger voit le jour le 27 juillet 1914 né de père inconnu. Le mariage de sa mère en 1924 l'éloignera définitivement de la maison maternelle. Dès ce moment, son enfance se passe entre familles d'accueil et pensionnats. Sa relation avec sa mère restera marquée par ces séparations répétées et il gardera pendant toute son existence cette habitude acquise dans l'enfance, de lui écrire. Georges Borgeaud a écrit à sa mère pendant plus de cinquante ans. Au fil de ce long cheminement épistolaire se dessine une biographie : celle d'un Borgeaud blessé, fragile drôle, souvent jaloux et parfois injuste ; celle d'un jeune homme talentueux, séduisant, celle aussi d'un écrivain admiré (Prix des Critiques, Prix Renaudot). Ces lettres peuvent être abordées comme une autobiographie (que Georges Borgeaud n'a pas écrite) ou comme un témoignage littéraire et historique ; comme le portrait d'un Suisse se faisant un nom dans le Paris littéraire d'après-guerre, ou encore comme le dialogue impossible d'un fils avec sa mère.

Résumé : Maurice Passereau est un garçon impressionnable et vulnérable à l'excès. Il a passé sa petite enfance en la seule compagnie de sa mère, personne tatillonne et prosaïque. Contre l'ennui et l'isolement, Maurice s'est forgé un subtil système d'évasion qui le rend malhabile à s'adapter aux obligations de la vie. Mis en pension chez les Pères, il y nourrit son imagination de livres pieux, de liturgie et se glorifie d'être un cancre. Sa mère, irritée, le retire alors du collège des Pères et le confie à une famille protestante. Maurice, en secret, va à la chapelle catholique du lieu, où il rencontrera un jour Elisabeth Beaussire, une femme pieuse et austère convertie au catholicisme. Elisabeth obtient que son protégé vienne habiter chez elle. Autoritaire et mal mariée, elle reporte sa tendresse sur l'adolescent. Cette tendresse ne tarde pas à prendre des chemins et des proportions inattendus. Le mari d'Elisabeth mettra brutalement un terme à ces égarements que Maurice, troublé, juge sévèrement tout en s'y prêtant avec duplicité. Maurice retourne chez les Pères et y rencontre l'Abbé Sartaud, grand exalté de tempérament anarchiste qui exerce sur l'esprit du jeune homme une vraie fascination et le délivre de ses entraves. Mais l'obligation de gagner rapidement sa vie interrompra impitoyablement ses grandes vacances et ce qu'il croit être son propre développement. Hors du préau, l'action se situe aux bords du lac et dans la montagne, lieux qui ont, pour Maurice, autant d'importance que les êtres rencontrés.

C'était l'époque où je cherchais âprement à donner à ma vie une sorte d'aplomb, le bénéfice de la continuité, du silence et du retrait sur une aire cachée et restreinte, où je pourrais m'adonner à des réflexions illusoires, du genre qui sommes-nous, d'où venons-nous, où allons-nous, qui ont l'avantage d'être sans réponses."

Le Voyage à l'étranger (Grasset, 1974) est un roman de formation dont le héros est pris dans l'engrenage de l'échec. En 1937, le jeune Jean Noverraz quitte la Suisse pour la Belgique. Après une expérience malheureuse au monastère, il devient le précepteur de l'indiscipliné comte Christian de Moressée, au château de Soye. C'est alors qu'il fait son éducation sentimentale auprès d'une femme mariée plus âgée que lui, Madeleine Cédrat. Surpris dans sa liaison, il est chassé du château : "A partir de là, les épisodes de mon voyage à l'étranger passèrent irrévocablement du côté de ces choses que la vie - ou moi-même - laissa inachevées."