Richard W.

Deux cent adeptes, pas plus, s'enfoncent dans un noir de grotte. Les enceintes invisibles au fond de la casemate sont un grondement surround montant des entrailles de la terre. Techno-trance annonce la voix robotique. Harmoniques aux résolutions puissantes, féroces battements de synthés hachés de slogans rageurs : Dance mother-fuckers ! Dans un pandémonium de sifflets, de cornes de brume, de klaxons et de cymbales crissantes Smoke ! Smoke ! Smoke ! rebondit sous la voûte. On hurle à cent gargantes le désir du poulpe blême qui fuse de la machine à smog et roule sur la piste. Une voix black échantillonne la Genèse. Dans la nébuleuse du premier jour brille la lune épileptique du strobo. L'autre monde ouvre ses portes violacées. La lumière fragmentaire partage la salle en nappes ondulantes, désintègre les molécules de fumée en triangles, cubes et octaèdres. Les doigts réinventent les couleurs à ma convenance. Veux-tu le rouge du feu, du jonquille fondant en lilas, du turquoise en lianes ?

Un soir de décembre 1889, sur les quais de Cadix, la silhouette d'un petit homme entre deux âges, coiffé d'un feutre fatigué, attire les regards. Charles Sanois se prétend négociant en vin, il a fui Paris, le deuil de sa mère et l'épidémie de grippe asiatique se propageant dans le monde entier. Il s'apprête à embarquer, rêvant d'azur et de paix. Pendant ce temps, la panique gagne à l'Opéra de Paris : le compositeur d'Ascanio, le célébrissime Camille Saint-Saëns, a disparu. On est à quelques semaines de la première et les répétitions virent au cauchemar. Sur la Grande Canarie, Sanois — alias Saint-Saëns — panse ses blessures : la mort de sa mère adorée a ravivé le chagrin d'autres pertes, notamment le suicide de son mentor et très cher ami Albert Libon. Ici, le musicien au faîte de sa gloire, dont l'absence suscite dans son pays les rumeurs les plus folles, savoure les joies simples d'une vie anonyme. Quand, dans une rue de Las Palmas, il entend jouer sa Danse macabre, il n'y résiste pas et fait irruption dans la riche demeure d'où s'élève la mélodie au piano. Sa brève rencontre avec le jeune portier va changer le rythme de ses jours. Jonay dès lors lui sert de guide, lui dévoilant la puissance tellurique de son île. Le quotidien solitaire de l'artiste en mal de consolation se transforme en un exaltant pas de deux entre ces êtres que tout semble séparer... Et si, trois mois après son arrivée, Saint-Saëns, reconnu par une touriste, est forcé de mettre un terme à son échappée, il aura vécu au grand jour une parenthèse solaire et sensuelle, inimaginable sous sa véritable identité. Il en résulte, sous la plume allègre et inspirée de Vincent Borel, un somptueux portrait de l'artiste renaissant à lui-même sous l'intense lumière de l'Atlantique.

Jusque-là, Vincent Borel avait dérangé, à coup de textes sulfureux, ultracontemporains, marqués par la maladie (le sida) et le cynisme. Maintenant, il va surprendre, avec un portrait puisé dans l'histoire qui, il est vrai, se prêtait à la plume dans toutes ses exagérations : s'il existe des destins hors du commun, les uns en rêvent, d'autres l'accomplissent, comme un certain Giambattista Lulli, fils d'un humble meunier, né en 1632 et élevé sur les rives de l'Arno, à Florence, dans une Toscane plongée dans l'effervescence de l'après-Renaissance. Curieuse trajectoire que celle de cet homme, racontée ici par lui-même (après un prologue consacré à ses dernières heures, entre gangrène et goutte), surnommé Baptiste. Petit bouffon, rapidement dégourdi et initié au vice comme à la musique, son culot lui vaut de jouer au Palazzo Pitti, d'être remarqué et de s'embarquer au service de la Grande Mademoiselle avant d'?uvrer pour Louis XIV. Danseur, acteur comique et insolent, intrigant, il devient le protégé de Mazarin et du Roi-Soleil, surintendant de la musique puis directeur de l'Académie royale. Désormais appelé Monsieur de Lully, le voilà tout-puissant, jamais avare de passions, d'emportements, d'excès, de virevoltes amoureuses avec les hommes& Chorégraphies, ballets, ouvrages lyriques se succèdent, qui lui donneront l'orgueil de se proclamer "père de l'opéra français". Que n'y a-t-il pas dans ce roman flamboyant ?! Grandeur et décadence, courtoisie et courtisanes, débauche de notes, de corps et de sexe, complots et tyrannie, perversion et volupté& Une dame chevauchée par son roi, un dramaturge fort en gueule et faible en opéra, un poète de cabaret, de fameux cocus, de fieffés coquins, un castrat qui n'en peut plus& C'est trop, c'est beaucoup trop dirait-on ! Mais là où surprend davantage Vincent Borel, c'est dans la finesse de la langue, parfois déliée, parfois acérée, visant au plus près des émotions et des partitions. Voilà un parcours dans le Grand Siècle époustouflant. --Céline Darner

Le Sud-France est ce fabuleux train familièrement appelé "macaron" ou "train des pignes" qui circula entre Toulon et Saint-Raphaël dans la première moitié du XXe siècle. On aura l'occasion, au fil de notre voyage, de revenir sur des descriptions de paysages qui nous permettront de nous replonger dans l'atmosphère de la grande époque de ce train.