Terre d'orages

Résumé : L'imaginaire collectif contemporain perçoit l'Antiquité comme sanguinaire. Sur scène, dans l'arène, sur le champ de bataille ou dans les sanctuaires, le sang coule. Porteur de vie et de mort, il est autant souillure qu'élixir, il a quelque chose de mystérieux ; il coagule ou non, il pervertit ou soigne. Le sang, c'est celui que l'on transmet à ses fils, celui des liens familiaux qui déterminent l'appartenance à une lignée ou l'exclusion, c'est aussi le grand baromètre de la vie, celui des saisons du corps féminin ou qui sourd de la blessure du guerrier, l'un donne la vie, l'autre la reprend. Ambivalent, impur et vital, mortifère et magique, le sang recèle tous les fantasmes et toutes les peurs de l'Antiquité. Mais la fascination et la répulsion qu'il exerce sur les Anciens nous sont-elles si étrangères ?

Internationalement reconnu pour ses travaux sur la religion et la société grecques antiques, Pierre Brulé ne cesse de déconstruire le "miracle grec" en s'intéressant tout d'abord à ses marges, ses fractures, ses ombres. Les études rassemblées dans cet ouvrage s'inscrivent dans cette perspective en proposant de nouvelles approches, essentiellement dans trois domaines: l'histoire des femmes, l'histoire religieuse et l'histoire du corps. Ces trois domaines bien évidemment se recoupent, et l'analyse de la participation des femmes aux rituels et aux fêtes religieuses grecques, que ce soit à Athènes, à Olympie, à Delphes, ou bien encore dans les Lois de Platon, est complétée par l'étude d'associations, de magistrats, de l'usage du fouet... qui sont autant de manières de mettre en lumière comment les cités intégraient et contrôlaient leurs membres, quels_ que soient leur genre, leur identité, leur statut, n'hésitant pas à recourir à la violence s'il le fallait. De même, les réflexions proposées sur la médecine, les vêtements, les offrandes sacrificielles et le polythéisme, à partir de la prise en compte de mythes, de représentations, des noms des dieux, permettent de nouveau de modifier le regard porté sur le monde antique, en accordant bien souvent une place toute particulière au féminin. Ce refus des idées convenues, ce souci de donner la parole à ceux que les sources ont généralement laissé dans l'ombre, cette attention portée tout autant aux faits les plus concrets qu'à l'imaginaire, témoignent ainsi du renouvellement actuel de l'histoire de l'Antiquité, dont Pierre Brulé est, Chemin Faisant, l'un des acteurs importants.

L'empoisonneuse, sinistre et redoutable, femme de l'ombre, sournoise et habile, hante l'imaginaire des sociétés depuis l'Antiquité. Chaque époque invente des personnages dont les gestes sèment l'effroi et prennent place dans la mémoire collective. Mais la figure de l'empoisonneuse, à la croisée des récits historiques et littéraires, des documents judiciaires et de la fiction, du passé et du présent, apparaît à la fois immobile et différente et surtout beaucoup plus complexe que ce que l'on pouvait supposer. Pour en dresser le portrait et saisir la place qu'elle occupe, comprendre la production des images et leur circulation, il convenait, dans le présent ouvrage, de mobiliser des études portant sur le corps, la criminalité, le genre et leurs représentations. Les empoisonneuses nécessitent de faire appel à des disciplines diverses dans le temps long, de l'Antiquité à nos jours, afin de se demander comment et pourquoi des stéréotypes, qui tendent à faire du poison une arme du féminin et de l'empoisonneuse un poncif de l'imaginaire de la femme coupable, ont été construits, transmis, adaptés et amplifiés jusqu'au XXIe siècle. Les portraits anonymes ont souvent été rejetés dans la pénombre par quelques figures illustres qui ont retenu toute l'attention. Pourtant Circé ou Cléopâtre, les reines ou les sorcières médiévales, les élégantes et les domestiques de l'époque moderne, ont bien plus en commun qu'on ne l'imagine avec les empoisonneuses des campagnes ou les grandes criminelles contemporaines que la chronique judiciaire a régulièrement présentées aux lecteurs puis aux spectateurs. Mais la vénéneuse, si elle renseigne sur la criminalité des femmes et la logique des gestes, informe aussi sur la peur ou le mal-être d'une société d'hommes qui se complaît à rejeter les empoisonneuses du côté du féminin hors norme et de l'éternelle femme coupable.

Attiré par le fumet de viande rôtie, Zeus se laisse tromper par Prométhée; au creux du cou de sa belle l'amant vient chercher un avant-goût d'extase et si Rufus n'a pas de succès avec les femmes, la raison en est simple: ses aisselles abritent un bouc, insoutenable. L'Antiquité est un monde d'odeurs, un pot-pourri de senteurs méditerranéennes, volatiles mais tenaces, qui accompagnent chaque moment de la vie quotidienne, la toilette bien sûr, mais aussi le mariage, le banquet, la mort et la prière. Ouvrez grands vos yeux et vos narines pour suivre les parfums enfouis de la boutique d'un apothicaire, de l'ombre du gymnase, de l'intimité du gynécée ou du brouhaha des cuisines, extraits d'une centaine de textes de l'Antiquité, connus parfois, surprenants souvent, qui sentent ou puent, embaument ou encensent, se répandent et se partagent même une fois le livre fermé.