Blessé grave

Ces portraits de Rembrandt par lui-même sont un récit intense de ce qu'est la création. Des premiers peints en 1625 - l'artiste a lors dix-neuf ans - aux derniers réalisés l'année de sa mort en 1669, c'est l'essentiel de sa vie qui est livré ici, mis en évidence, puisque sa vie n'est que peinture. Ces portraits révèlent comment Rembrandt invente Rembrandt, comment le jeune peintre de talent, reconnu et adulé qu'il est, devient au fil du temps un génie solitaire et ruiné. Rembrandt va de la gloire à la solitude par la faillite. En effet, son ambition n'a que faire de reconnaissance et d'éloges ; ils ne le comblent pas, comme ils ne satisfont pas son exigence artistique. Alors finalement, quoi de plus facile que de se peindre soi-même, sans se préoccuper de ressemblance, n'ayant à rendre de comptes qu'à soi, sans dépendre de clients, de mécènes. Rembrandt ne cesse de peindre. De peinture en peinture ces portraits témoignent de l'évolution de sa technique, mais aussi de l'image d'un homme dans la force de l'âge, puis vieillissant, face à Dieu, comme un défi qu'il aurait lancé à la mort. Pendant plus de quarante ans de création, Rembrandt, par ses autoportraits, tient tête au terrible partenaire qu'est le temps. A travers cet ouvrage nous en sommes les témoins émus.

En quête de lumière et de couleurs intenses, Van Gogh s'installe en Arles le 20 février 1888. En mai, lorsqu'il trouve à louer quatre pièces dans une petite maison jaune, l'idée s'impose à lui d'y créer un atelier où les artistes vivraient en commun. Par l'intermédiaire de son frère Theo, il invite ainsi Gauguin à le rejoindre. En attendant sa venue, Vincent s'affaire avec enthousiasme aux préparatifs de cet « atelier du Midi », pour que « tout, depuis la chaise jusqu'au tableau » ait « du caractère »: il peint pour la chambre de son hôte de grands bouquets de tournesols, fait installer le gaz. À l'arrivée de Gauguin, en octobre, les deux artistes se mettent au travail, peignent là un coin de vigne, ici les Alyscamps, Madame Ginoux en costume d'Arlésienne, dans le « café de nuit ». Mais rapidement leurs idées divergent: Gauguin ne veut peindre qu'à l'atelier et prône l'imagination, dont Vincent se méfie tant, lui qui préfère être sur le motif. Leurs discussions sont le plus souvent « d'une électricité excessive ». Le 23 décembre, survient l'épisode où Vincent se tranche le lobe de l'oreille...

Cet essai est le résultat d'une longue obsession... Elle est due à la rencontre avec l'un des autoportraits de ce qui fut la collection des Grands Ducs de Toscane. Plus de trente ans après cette rencontre décisive, l'auteur est commissaire d'une exposition d'autoportraits du XXe siècle dans cette même Galerie des Offices de Florence. Entre ces deux dates, l'autoportrait n'a pas cessé d'être le "précieux souci" de l'auteur, l'objet de ses recherches.