Tumulte

Le 22 novembre 2008, en pleine nuit, alerte incendie au Milton Montréal. Quinze étages plus bas, sur trois niveaux souterrains, le Salon du livre. Les écrivains logés là, les footballeurs professionnels de la Gray Cup sont parmi les 800 personnes évacuées dans les couloirs du métro, une patinoire vide et le Tim Hortons, le bar de la gare centrale. Soudain la ville et ses buildings vus à l'envers, depuis les coulisses. Et tous ces livres dans le sous-sol vide. Construire les quatre heures d'un récit qui se tiendrait au plus près des quatre heures à errer dans la nuit, de 1 h 50 à 5 h 50 exactement, entre rencontres réelles ou rêvées, et l'idée renversée de la ville. Un incendie dans le livre?

Bob Dylan, un petit gars asthmatique et malingre né en 1941, part sur la route. Nous sommes en 1959. Il s'installe à Minneapolis. Il y entend Woody Guthrie : c'est la révélation. Il a découvert le blues, le Mississippi, la folk music. Bob Dylan, c'est aussi la fulgurance d'un succès mondial, l'histoire d'un compositeur de génie. En arpentant à son tour les routes empruntées par Dylan tout au long de sa vie, en tentant de percer les secrets et les mystères, c'est à mieux comprendre pourquoi il nous touche depuis maintenant un demi-siècle que s'est attaché son nouveau biographe. Du même auteur : Rolling Stones, une biographie.

Sortie d'usine: le moment même de la sortie, la débauche, cette bousculade. Mais aussi la sortie définitive: la mort, au quotidien de l'usine, ou l'accident, la mutilation, Ou parce qu'on envoie un jour sa lettre de démission, sur un coup de tête, longtemps retardé: et qu'une fois parti se révèle la peur, que jusque dans les rêves persiste la peur de la machine, de l'usine-maison, de l'enfermement dans un temps figé, déchu. Sortie d'usine - roman, parce que la fiction qui veut conjurer cette peur, si elle inscrit des figures prises à l'usine, en est déjà isolée: comme ces aperçus qu'on en saisit de la rue, par un portail ouvert.

Voilà sans doute la somme que les historiens, les plus férus et même les moins amateurs des Rolling Stones, attendaient depuis longtemps ! Une somme, car c'en est une : six cent soixante-treize pages, pas moins, pour constituer ce qui sera assurément LA biographie de ces musiciens qui ont donné au rock quelques-uns de ses meilleurs albums. Qui n'a pas frétillé en écoutant "Please to Meet You", qui n'a pas sursauté en entendant "Exile on Main Street", "Sticky Fingers" ou "Let it Bleed" ? En quarante ans, les Stones ont écrit un chapitre du rock, passant de l'exiguïté des clubs à l'immensité des stades et, au-delà, ils ont offert un pan entier de la musique. Jusque-là partagé entre le roman et les ateliers d'écriture, François Bon s'est attaché à suivre les traces du groupe mythique, depuis leur rôle de bouche-trous, en 1962, au Marquee à Londres, livrant un concentré d'énergie puisé dans les sources du blues. La légende a commencé ainsi, avant de se poursuivre à travers des fans hystériques, la drogue, les ruptures et les procès, la mort et la commercialisation dans un star-system solidement établi. Avec eux, renaissant de leurs cendres, c'est toute une société qui est dépeinte, sa révolution sexuelle, ses mouvements underground, jusqu'à sa mondialisation. Au moment où les Stones s'apprêtent à repartir en tournée, ce monument biographique, à lire comme un roman, ne pouvait pas mieux tomber ! --Céline Darner