L'incendie du Hilton

Au début des années 1990, François Bon s'est lancé dans l'aventure des ateliers d'écriture. Il en conduit un peu partout en France, suscitant et écoutant la parole de publics en situation extrême, lycéens de banlieues difficiles, Rmistes à la dérive, détenus, mais aussi de publics plus spécifiques, étudiants en sciences, acteurs de théâtre, enseignants par exemple. Autant de rencontres et de découvertes radicales dont son oeuvre porte trace. Tous les mots sont adultes, dit Maurice Blanchot, et l'on peut réaliser une partie de soi-même dans l'écriture d'un texte, amener au jour ce qui jusque-là s'était tu ou caché derrière les choses apprises, les schémas prédéfinis, les rhétoriques mortes. Mais comment s'y prendre ? Le livre est organisé en cinq journées de formation. Chacune d'elle se déroule autour d'invitations, de mises en mouvement, toujours suscités par l'appui sur une oeuvre marquante, "classique" ou contemporaine.

Dans un village près de la mer, dans les marais et le vent, un matin de décembre, l'enterrement d'Alain. La famille n'a avoué de la mort ni comment ni pourquoi, et la journée s'en va de travers, comme avait fait la vie qu'on devine et reconstruit.Moment de bascule où se clôt un cycle, avant les forces neuves du recommencement : celui qui ici est tombé, tandis qu'un autre, son ami, doit continuer.Pour reconstituer au plus près cette journée blanche et rapide, trois heures d'une hallucinante scène réelle, l'auteur est revenu vivre dans son village natal de Vendée.

Bob Dylan, un petit gars asthmatique et malingre né en 1941, part sur la route. Nous sommes en 1959. Il s'installe à Minneapolis. Il y entend Woody Guthrie : c'est la révélation. Il a découvert le blues, le Mississippi, la folk music. Bob Dylan, c'est aussi la fulgurance d'un succès mondial, l'histoire d'un compositeur de génie. En arpentant à son tour les routes empruntées par Dylan tout au long de sa vie, en tentant de percer les secrets et les mystères, c'est à mieux comprendre pourquoi il nous touche depuis maintenant un demi-siècle que s'est attaché son nouveau biographe. Du même auteur : Rolling Stones, une biographie.

Le lieu du drame : la Lorraine. Paysage de fer et d'acier ravagé par la crise de la sidérurgie à la fin des années 1970, puis, plus près de nous, par une reconversion ratée dans l'électroménager : l'implantation spéculative et vite avortée de Daewoo, la fameuse société à capitaux coréens. Trois sites, trois usines : Villers-la-Montagne, Fameck, Mont-Saint-Martin. Les personnages principaux : le narrateur parti à la découverte des lieux un an après la liquidation des trois usines, toutes ces femmes brutalement licenciées entre septembre 2002 et janvier 2003. La trame du roman : lorsqu'en 1998, Daewoo liquide 32 de ses 47 usines dans le monde, les trois sites de la vallée de la Fensch (financés sur fonds publics dans le cadre d'un plan de reconversion) occupent 1200 personnes, en grande majorité des femmes. Soudain, leur vie bascule. Et un an plus tard, elles se racontent au narrateur. Scénario tristement banal bien sûr, si l'on veut bien se souvenir du drame de ceux de Metaleurop, de Danone, etc. Très vite, pourtant, le lecteur apprend qu'une certaine Sylvia, la meneuse dans la résistance à la fermeture des sites, s'est suicidée peu après. Et cette disparition donne son unité à l'histoire tout entière. L'habileté de l'écrivain consiste à reconstruire l'épopée de ces femmes admirables, mains rongées aux acides, courage intact, en la faisant raconter non seulement par elles, mais aussi, et comme en écho, par des actrices de théâtre travaillant précisément, sous la direction du narrateur, à mettre en scène cette parole ouvrière-là afin qu'elle prenne sens par-delà les discours convenus sur les dégâts du progrès ou les ravages du libéralisme. Paroles recueillies, paroles reconstruites. Paroles dites, paroles jouées.