La souffrance à distance. Morale humanitaire, médias et politique suivi de La présence des absents

Lieder contient trente deux chants distribués en quatre cycles (Pour une disparue, Ce dont l histoire se souvient, Ce qui survient au passage, Morts d accompagnement), associés à des circonstances, et donc aussi, par conséquent, à des états d esprit différents, à l intersection entre des histoires personnelles et l histoire tout court. Ces chants peuvent être lus (comme on dit, « à voix basse »), ou, de préférence, être dits « à haute voix », tels quels ou accompagnés par de la musique (composée, comme ce fut déjà le cas pour Les Limbes, par Franck Krawczyk). Pour une performance orale, deux ou trois voix sont nécessaires. L unité formelle de l ensemble est en effet assurée par le recours à deux procédés polyphoniques (déjà utilisés, mais séparément, dans trois ouvrages précédents: Poème, 1993, Arfuyen; A l instant, Melville/Leo Scheer, 2003; Les Limbes, éditions MF, 2006). Le premier procédé, associe à chaque texte des « notes explicatives » rassemblées en fin de volume. Ces notes, en précisant la référence hors du texte des motif figurant dans le texte, paraissent d abord destinées à « faire comprendre » ce dont il parle en en restituant le « contexte ». Mais son intention véritable est de rendre palpable l inanité de cette entreprise, puisque le déploiement du contexte est une tâche sans fin et, par là, d inscrire le poème dans son lieu véritable, c est-à-dire dans l entre-deux qui sépare le texte et son commentaire. Le second procédé, inspiré de l écriture musicale, fait intervenir, à l intérieur de chaque texte, différentes voix, qui se superposent, se complètent ou se contredisent. Ces différentes voix, sont notées graphiquement (par la police et la taille des caractères) et leur place est définie. Toutefois les comédiens et les musiciens qui voudraient interpréter ces chants seraient libres de modifier la relation entre les différentes voix et de les combiner à leur convenance. Le terme de Lieder, qui donne son titre à l ensemble, ne doit pas être pris à la lettre puisque, comme dans le cas de la ballade, l agencement des figures prend parfois un tour narratif. C est bien pourtant dans l intention de rejoindre l esprit du Lied que ces chants ont été composés.

Devant la famille rassemblée pour le repas du soir, passent, sur l'écran de la télévision, des cortèges de miséreux, des corps d'affamés ou de suppliciés. Que faire de ce fait social ? Et dans quelle mesure peut-on dire, de la souffrance à distance, qu'elle comporte, pour le spectateur, des exigences morales, ou encore une dimension politique ? Telles sont les questions que ce livre aborde, sans tomber ni dans la célébration béate du retour de la bonté, ni dans la dénonciation facile d'un spectateur pervers. Refusant les propos d'humeur, hâtifs et péremptoires, prophétiques ou désenchantés, il propose, en prenant appui sur une perspective historique, des outils analytiques pour penser la relation morale et politique à un monde dans lequel les médias occupent une place centrale. Face à la souffrance, un seul impératif : celui de l'action. Certes le spectateur à distance n'a pas les moyens d'intervenir directement. Mais en parlant de ce qu'il a vu et en manifestant la façon dont il s'en est trouvé affecté, il peut entraîner d'autres personnes et, par là, réaliser son engagement. Pour exprimer une parole sur la souffrance de façon à la rendre acceptable, trois formes sont disponibles : la topique de la dénonciation, la topique du sentiment, et la topique esthétique, qui ont été forgées, notamment dans la littérature, après l'introduction de l'argument de la pitié en politique, dans la seconde moitié du XVIII siècle. Médiation nécessaire de l'engagement à distance, la parole n'est pourtant pas à l'abri de la critique. Car il existe bien des paroles qualifiées, par dérision, de verbales, précisément pour souligner le fait qu'elles n'engagent en rien celui qui les exprime. Sous quelles conditions une parole sur la souffrance peut-elle être tenue pour une parole agissante 1 Cette question conduit à la crise actuelle de la pitié, et aux débats récents sur l'action humanitaire et sur sa représentation dans les médias. Elle touche par là aux dimensions politiques de la vie quotidienne.

Un avion écrasé dans la jungle sur une falaise, dans un monde perdu. Plus bas, l'eau monte, tout y passera. Un souverain déchu, entouré de monstres, un savant magicien, une pure jeune fille et sa nourrice, un financier chinois, une ethnologue américaine, un pilote égaré et un jeune premier, des enfants substitués, des sexes transformés, l'amour, des singes presque humains, des humains inhumains, des crimes, des coups de théâtre, et, pour faire bon compte, un dieu, un dirigeable, un baiser, une baleine, bref, vous l'avez compris, c'est un opéra: théologico bouffe, philosophico baroque, politico bédé, classique et actuel. Prenez, par exemple, La Flûte enchantée, des comics américains des années trente, les débats contemporains les plus pointus - bioéthiques, biopolitiques, écolocritiques, nature et culture, et tutti quanti -, agitez, versifiez, et vous aurez Déluge. Ne riez pas, c'est sérieux: l'humanité survivra-t-elle?