A ma soeur et unique

Résumé : Nés sous les feux de la forge où s'attèle leur père, ils étaient Fils du feu, donc fils de roi, destinés à briller. Mais l'un des deux frères décède précocement et laisse derrière lui des parents endeuillés et un frère orphelin. Face à la peine, chacun s'invente sa parade : si le père s'efface dans les vagues de l'ivresse, la mère choisit de faire comme si rien ne s'était passé. Et comment interdire à sa mère de dresser le couvert d'un fantôme rêvé ou de border chaque nuit un lit depuis longtemps vidé ? Pourquoi ne pas plutôt entrer dans cette danse où la gaité renait ? Une fois devenu adulte et peintre confirmé, le narrateur, fils du feu survivant, retrouvera la paix dans les tableaux qu'il crée et raconte à présent. Ainsi nous dévoile-t-il son enfance passée dans une France qu'on croirait de légende, où les hommes forgent encore, les grands-mères dépiautent les grenouilles comme les singes les bananes, et les mères en deuil, pour effacer la mort, prétendent que leurs fils perdus continuent d'exister. Dans une langue splendide qui n'a rien à envier à celle d'un Pierre Michon, Guy Boley déroule la fresque de cette vie supportée par des fictions de joie et bercée par les mots. Il signe ainsi un premier roman stupéfiant de talent et de justesse qui ne cède aucune place à la tristesse.

4e de couverture : "Il faut l'imaginer, mon père ce héros, roi du monde et boxeur, assis dans la cuisine, ouvrir son dictionnaire et recopier des mots dont il se demande comment il parviendrait à les tordre sous sa langue pour construire des phrases aussi belles et volubiles que les fers emmêlés qu'il façonne dans son atelier." Dans une France rurale oubliée, un gamin passionné par les mots grandit auprès d'une mère que la littérature effraie. Elle veut faire de lui un homme. Alors très tôt, René devient forgeron puis champion de boxe, domptant l'enclume et le ring avec la même grâce. Mais jamais ne faiblit son amour des lettres. Quand son ami d'enfance, devenu abbé de la paroisse du quartier, lui offre le rôle principal de sa pièce de théâtre, René se lance dans le plus dur et le plus lumineux des combats, sous les yeux ébahis de son fils.

Ce texte inédit de Guy Boley est publié à l'occasion de l'exposition "Valises ! Histoires d'un objet dans la guerre" , organisée au Musée de la Résistance et de la Déportation, à Besançon, du 27 mai au 31 décembre 2025. A la genèse de ce récit, il y a des valises. Un objet discret, balafré par les trajets et le poids des ans, souvent croisé dans les réserves du musée sans que le regard ne s'y arrête. Jusqu'à ce que, petit à petit, une idée émerge. Et si, cette valise, toujours à la marge, qui ne vaut que pour ce qu'elle contient, pour ce qu'elle permet d'emmener ou de protéger, et si pour une fois cette valise était au centre ? D'abord, faire l'inventaire, un mot familier du vocabulaire muséal. Rechercher, repérer, documenter, lister. Aller frapper aux portes des institutions patrimoniales, tenter de faire émerger ces objets de l'ombre. Ensuite, construire un équilibre, donner du sens et mettre en récit. Valises ! Histoires d'un objet dans la guerre propose un voyage à travers les formes et les usages de l'objet durant le second conflit mondial : la valise-monde qui permet d'emmener avec soi quelques fragments de la vie qu'on abandonne. La valise-outil qui s'adapte aux besoins primaires du quotidien. La valise-cache dont l'aspect commun est utilisé par la Résistance pour développer ses activités clandestines. La valise-trace, objet symbole qui subsiste de l'assassinat des populations juives d'Europe. La valise-mémoire enfin, qui conserve les tessons d'une histoire parfois oubliée jusqu'à sa redécouverte. Malgré les informations parcellaires dont on dispose, on se heurte bien trop vite aux zones d'ombres qui entourent le parcours de ces objets : qui les a utilisés ? Pour quoi ? Dans quelles circonstances ? A quelle date ? Là où l'histoire ne peut, fautes de sources, remonter plus loin le chemin, la littérature permet d'imaginer d'autres possibles, d'ouvrir d'autres horizons. Le récit peut combler les vides, s'immiscer dans les coins, brosser des paysages et des impressions, en quête d'équilibre et de vraisemblable. "Des valises sous les cieux" ouvre une autre fenêtre d'exploration sur l'histoire, intime et sensible, où les temporalités se confondent. Une parenthèse où les frontières entre passé et présent sont beaucoup plus proches qu'on ne pourrait le croire.

Résumé : "Marguerite-des-Oiseaux et maman ne sont plus désormais que deux grands sacs de larmes. Et l'enfant que je suis se dit qu'il devra peut-être, bientôt, à l'aide de cette pince à linge, les accrocher toutes deux, les suspendre comme deux tissus humides entre les draps, les taies, les culottes et les slips, afin que le vent les ballotte et en les ballottant, parvienne à les sécher". Nés sous les feux de la forge, ils étaient destinés à briller. Mais l'un des deux frères meurt trop tôt. Comment grandir avec une mère qui borde chaque jour un lit depuis longtemps vidé ? Pourquoi ne pas plutôt entrer dans cette danse où la gaieté renaît ?