André Malraux. La mort et l'histoire

Pierre de Boisdeffre descend, par son père, d'une famille de notables berrichons, les Néraud (Jules Néraud, dit Le Malgache, fut un grand ami de George Sand), et par sa mère du général de Boisdeffre, chef d'Etat-Major des armées au moment de l'Affaire Dreyfus et négociateur de l'alliance franco-russe. Enarque de la première génération, il poursuivit une carrière de haut fonctionnaire un peu atypique parce que, dès ses vingt ans, le jeune Boisdeffre était entré en littérature. Passé par l'Education nationale, les Beaux-Arts, les Affaires étrangères, l'ORTF, il terminera sa carrière de diplomate comme ambassadeur en Uruguay, en Colombie et auprès des Communautés européennes à Strasbourg. Subversif et polémique, Boisdeffre raconte ses expériences professionnelles et littéraires avec une grande liberté de ton. Il n'hésite pas à égratigner. Et comme il a rencontré "tout le monde"... du général de Gaulle à Malraux, de Mauriac à Claudel, toute une France politique et littéraire des années 50 à 70 revit dans ce livre provisoirement arrêté à la grande fracture de 1968.

Pourquoi la poésie est-elle morte en France ? " se demandait Musset. Réponse : elle n'est pas morte. Témoin cette Anthologie de la poésie française. Mais pourquoi une nouvelle anthologie ?Ayant, voici plus de trente ans, composé un premier choix - de Baudelaire à nos jours -, il m'a paru tentant de le reprendre en remontant, cette fois-ci, jusqu'aux origines de notre poésie.C'est un vieux débat que de savoir si le génie de notre langue, qui s'est développé au moins depuis Malherbe et jusqu'à la révolution surréaliste, sous le signe de l'ordre et de la clarté, est essentiellement d'ordre poétique. On peut estimer, en effet, qu'il y a de plus grands poètes chez les Allemands (Goethe), chez les Anglais (Shakespeare), chez les Italiens (Dante), et même chez les Russes (Pouchkine) que chez nous. Mais ne soyons point masochistes, ne cédons pas à ce travers par excellence qu'est l'auto-dénigrement !Que de richesses dans notre poésie ! Quelle variété d'inspiration, quelle diversité de talents ! En écoutant nos poètes, depuis Christine de Pisan jusqu'à Alain Bosquet, c'est toute l'histoire d'un peuple que l'on retrace. Un peuple guerrier avec Agrippa d'Aubigné, Corneille, Vigny, Hugo, Péguy, Apollinaire. Un peuple courtois et policé, parfois sophistiqué, comme on le voit chez Ronsard, chez du Bellay, chez Valéry. Un peuple malin et truculent qui s'esbaudit avec George Fourest, Alfred Jarry Maurice Fombeure ou Boris Vian. Mais finalement, la voix qui porte le plus loin, la main qui lie toute la gerbe, la corde intense, c'est celle de l'amour. Amour mâle et vainqueur, celui de Ronsard, de Malherbe, de Corneille et, plus d'une fois, de Hugo. Amour tendre, dolent, désespéré quelquefois, celui que chantent Pernette du Guillet, la pauvre Marceline Desbordes-Valmore, Catherine Pozzi ou Marie Noël. Amour déçu, mais déchirant, celui d'Apollinaire, dans la Chanson du mal-aimé.Si importants que soient ces registres, il serait sot de ne s'en tenir qu'à ceux-là. Le bonhomme La Fontaine a touché à tous les genres, même s'il est immortel par ses Fables. Des poètes comme Hugo, comme Baudelaire, comme Rimbaud, échappent à toute classification. Prenant le parti inverse d'un Thierry Maulnier qui ne citait qu'un vers de Hugo, je leur ai fait la part belle, si bien qu'on trouve ici leurs grands poèmes, cités parfois intégralement. Mais aussi des textes populaires comme le légendaire Temps des cerises.

L'Eglise, fondée par Jésus-Christ voici deux mille ans, va-t-elle mourir ? Il y a de moins en moins d'hommes et de femmes pour croire en Jésus crucifié, de moins en moins de prêtres pour célébrer sa passion, de moins en moins de fidèles pour fréquenter son temple. Ce livre brûlant commence comme un pamphlet et s'achève en chant grégorien. D'abord, l'accusation ; aujourd'hui, le plus grand obstacle de l'évangélisation ne serait-il pas ce clergé vieilli, dépassé, qui a troqué l'enseignement éternel contre un assistanat social et un engagement politique ? Le vrai témoignage de la foi ne serait-il pas plutôt donné par les laïcs ? Erasme, défenseur incompris d'une Eglise encore à venir, Montalembert vouant sa vie, ses forces et sa fortune à une Eglise qui ne le paiera que d'ingratitude, Péguy, Claudel, Bernanos, Maritain, Mauriac, Clavel et quelques autres en sont les plus pertinents exemples. Dès lors Pierre de Boisdeffre prend le pari : les laïcs, hommes et femmes confondus, prendront la relève, conduiront l'Eglise au-delà du gué ; la résurrection passera par eux, autant que par les prêtres et, bien sûr, par les papes.