Dans la ville ceinte

Né protestant près d'Agen, Théophile de Viau (1590-1626) fait des études classiques, voyage, est exilé, se convertit, se fait connaître à la cour par son esprit (sa comédie Pyrame et Thisbé), se lie avec des poètes de sa génération, dont les sulfureux Boisrobert et Des Barreaux. Il y a une parenté avec Villon dans les moeurs, l'insolence, la mélancolie, la soif de vivre et les affres de l'emprisonnement. Ces temps troublés ne sont pas sans risques. Les Jésuites s'acharnent : la "fureur" de l'élégiaque sarcastique, libertin avant la lettre, lui vaut d'être brûlé place de Grève en effigie. A l'exception de Corneille et de La Fontaine les classiques condamnèrent eux aussi cet ennemi de l'imitation, cet amoureux de la nature. Les modernes, dès Gautier, Gourmont, redécouvrirent peu à peu tout l'éclat du charme blessé dont il enchanta l'orée du Grand Siècle.

Résumé : Une suite de six poèmes où le corps est la matière textuelle à partir de quoi monte le chant du malheur. L'incarnation n'est cependant pas sujet (ou objet) d'un regret. Non. Ce que l'on déplore ici, c'est la mésaventure du corps (maladie, suicide, guerre, accident...). Une tradition aussi ancienne que la poésie française elle-même - depuis le XIIe siècle. Une danse des corps mourants. Dévotion. F. B.

Imprimer - " cette petite chose immense " assurait Verlaine - est le commode moyen lexical d'expurger l'éditeur ! On imprime, on fait imprimer, on sort des presses de l'imprimeur, etc. Aussi l'opuscule en main a-t-il l'ambitieux projet d'illustrer le bel art d'éditer, en éclairant quelques recoins de la fonction à l'heure où l'on ne parle que de concentrations pachydermiques, de flux tendus, d'incendie, d'incidents de parcours, de mort du livre (de sa renaissance), et j'en passe. A l'heure où certains dénoncent publiquement, et comme neuves, les turpitudes du " milieu ". A croire que la littérature est menacée d'implosion - que le désir même d'écrire est en voie de disparition ! On verra justement dans les pages subséquentes l'éditeur ruser avec le trop-plein de manuscrits (mais le trop-vide des ventes rêvées), s'étourdir devant l'abondance des lectures publiques, foires, salons et festivals : ne plus savoir quelles monstrances honorer. L'éditeur - stratège humaniste et téméraire de temps modernes où le fait littéraire vibrionne toujours ! Et sous l'ironie, c'est un éloge...

La Réforme, puis la Contre-Réforme furent agitées par les émois de la Conscience ; le temps des Lumières par la Tolérance. Les convulsions de 1830 et 1848 avaient le Peuple pour inspirateur du lyrisme démocratique, et L'Affaire Dreyfus exigeait qu'on fit droit à la Vérité. Quant à la période de la Révolution de 1789, elle espérait le règne de la Vertu, et l'invoquait sans cesse à ses tribunes. Si la Conscience, la Tolérance (zéro, par exemple), le Peuple et la Vérité sont encore sur la table, la Vertu a disparu de l'horizon, peut-être emportée par couperet de Thermidor, et les ahans du marquis-comte de Sade qui l'adorait en la violant... Insaisissable dans son essence même, la Vertu d'alors s'est incarnée dans quelques hommes éminents et rudes — dont Jacques Billaud-Varenne, "le Patriote rectiligne", l'une des têtes pensantes de la Révolution, aussi peu en cours depuis sa chute que la vertu dont il se réclamait. Ce que l'on constate si souvent, hélas ! Et en annexe, passé le bref spicilège de citations vertueuses, nous publions la longue étude que l'Encyclopédie des Lumières consacra à la vertu, et qui est assez peu trouvable...