Ce livre de malheur, et des corps

La Réforme, puis la Contre-Réforme furent agitées par les émois de la Conscience ; le temps des Lumières par la Tolérance. Les convulsions de 1830 et 1848 avaient le Peuple pour inspirateur du lyrisme démocratique, et L'Affaire Dreyfus exigeait qu'on fit droit à la Vérité. Quant à la période de la Révolution de 1789, elle espérait le règne de la Vertu, et l'invoquait sans cesse à ses tribunes. Si la Conscience, la Tolérance (zéro, par exemple), le Peuple et la Vérité sont encore sur la table, la Vertu a disparu de l'horizon, peut-être emportée par couperet de Thermidor, et les ahans du marquis-comte de Sade qui l'adorait en la violant... Insaisissable dans son essence même, la Vertu d'alors s'est incarnée dans quelques hommes éminents et rudes — dont Jacques Billaud-Varenne, "le Patriote rectiligne", l'une des têtes pensantes de la Révolution, aussi peu en cours depuis sa chute que la vertu dont il se réclamait. Ce que l'on constate si souvent, hélas ! Et en annexe, passé le bref spicilège de citations vertueuses, nous publions la longue étude que l'Encyclopédie des Lumières consacra à la vertu, et qui est assez peu trouvable...

Imprimer - " cette petite chose immense " assurait Verlaine - est le commode moyen lexical d'expurger l'éditeur ! On imprime, on fait imprimer, on sort des presses de l'imprimeur, etc. Aussi l'opuscule en main a-t-il l'ambitieux projet d'illustrer le bel art d'éditer, en éclairant quelques recoins de la fonction à l'heure où l'on ne parle que de concentrations pachydermiques, de flux tendus, d'incendie, d'incidents de parcours, de mort du livre (de sa renaissance), et j'en passe. A l'heure où certains dénoncent publiquement, et comme neuves, les turpitudes du " milieu ". A croire que la littérature est menacée d'implosion - que le désir même d'écrire est en voie de disparition ! On verra justement dans les pages subséquentes l'éditeur ruser avec le trop-plein de manuscrits (mais le trop-vide des ventes rêvées), s'étourdir devant l'abondance des lectures publiques, foires, salons et festivals : ne plus savoir quelles monstrances honorer. L'éditeur - stratège humaniste et téméraire de temps modernes où le fait littéraire vibrionne toujours ! Et sous l'ironie, c'est un éloge...

On rencontre, dans ce roman cocasse et parfois grinçant, un médecin excentrique, une conservatrice de musée, une bibliothécaire, un jeune homme devenu étranger à l'univers qui l'a vu naître, ainsi qu'un bon nombre de personnages secondaires assez pathétiques. Par eux on suit, autour d'un curieux livre ancien et d'un poème non moins curieux, une manière d'enquête, qui fouille la lointaine chronique de la cité en expliquant certains comportements récents dans cette "vieille ville où traînent de vieilles histoires secrètes". Car la figure principale de cette comédie humaine, c'est la ville elle- même, Icaune, qui a connu durant plusieurs siècles une réelle grandeur et que la moderne décentralisation veut réveiller de sa léthargie en l'attaquant par la culture, bien après que, "pour occuper les chômeurs, la municipalité inventa de détruire l'histoire même de la ville". L'auteur de cette fable sans pitié mobilise des trésors d'érudition et d'écriture pour montrer les incertitudes de l'Histoire et démystifier l'orgueil dérisoire d'une "cité mirobolante" qui piège fatalement ses enfants les plus fidèles, à l'image de la toile d'araignée de son plan.