Albert Cohen ou Solal dans le siècle

Résumé : David Stern est le fils cadet d'une famille juive d'origine russe dont les membres se sont dispersés à Londres, à New York, à Paris. Fonctionnaire des Nations unies, David est envoyé en mission à Athènes, au lendemain de la Libération, pour enquêter sur les drames politiques qui mettent le pays à feu et à sang. David y rencontre Lise, jeune réfugiée russe, dont il s'éprend. Mais sa passion pour une fille déclassée, alcoolique, va creuser davantage les angoisses d'un jeune homme. Déraciné, nostalgique, incessamment confronté à la terrible fresque des événements historiques dressée entre lui et l'existence, David se sent partout, et de plus en plus profondément, un incurable étranger. Son dernier recours : il part pour Moscou afin d'y retrouver sa soeur Nadejda, une brillante ethnologue, qui avait choisi de rester dans sa patrie. Cette jeune femme, qui a voulu et construit son destin en toute connaissance de cause, saura-t-elle sauver son frère de l'étrange nuit du doute, de l'indécision, de la peur ? Et pour Nadejda, ce visiteur venu d'un autre monde n'est-il pas un hôte compromettant ? Comme dans Les cosmopolites, roman qui mettait déjà en scène l'attachante famille Sterne, l'action, la politique, la guerre, l'amour, les grandes aspirations intellectuelles et métaphysiques soulèvent un feu croisé de questions.

Moïse est-il devenu inaccessible, trop éloigné de notre vie et de notre société pour être compris et aimé? Jean Biot l'a « rencontré » au pied du Sinaï - plutôt que dans le Pentateuque ou le Talmud. C'est qu'il habite encore le cour et l'imagination, et que dans la haute figure du chef nomade se sont incarnées nombre d'inspirations et de conduites intellectuelles permanentes de l'humanité. Moïse ne fonde pas seulement Israël; il découvre la première image de Dieu qui réconcilie, au-delà du monde corrompu des idoles et du sacré, le savoir et la foi. Par cette révélation, par cette montée vers une spiritualité ouverte, capable de réunir les deux mondes de l'ici-bas et de l'au-delà, l'homme du Sinaï demeure notre prophète. C'est avec l'ardeur du poète que Jean Biot a cherché à retrouver le vrai Moïse, à refaire, du fantôme qui hante la sensibilité et l'éthique de l'époque, notre contemporain.

Résumé : Tout sera paysage se lit comme une réflexion à la fois érudite et poétique sur les pays que Jean Blot a traversés durant sa carrière de haut fonctionnaire à l'Unesco et à l'ONU. Cela commence par l'île grecque de Skiros, chère à son coeur, où le paysage devient un personnage qui l'appelle et le guide. Ensuite, il nous entraîne à travers quatre villes qu'il a bien connues au temps de l'ex-bloc communiste : Bucarest, Budapest, Varsovie et Prague. Suit un chapitre consacré aux îles (Rhodes, Santorin, la Crête). La fin du voyage se situe de l'autre côté de la Méditerranée, à Carthage. Le dernier texte évoque Lugano, Londres et un voyage sur l'Orénoque. Le livre émeut par ce salut - qui ressemble à un adieu - au monde que le narrateur a aimé et que l'on a plaisir à plaisir à partager avec lui.