Les naissances

De l'apparition d'un jeune prince autrichien en exil à la révélation de "vertes vallées" à l'aube de tout texte, les vingt-trois monologues, aux accents scéniques, de "L'Éducation des monstres" s'inscrivent comme une suite de "proses fantasmatiques" où l'on invente un monde, le détruit pour le pur bonheur d'une théorie dont l'acceptation est avant tout un consentement demandé au lecteur. L'ouvrage, tel un théâtre de marionnettes, marque une nouvelle étape dans une oeuvre singulière commencée avec la poésie, poursuivie par des fictions, des essais et un travail photographique.

Résumé : Chacun s'exerce - pose ses pieds dans l'empreinte des morts. Un ?il embaumé : premier visage du livre. L'astre est toujours hors de portée. Semblable à l'ombre. Sa corolle d'anneaux défaite dans l'usure des choses. Une main. Elle invente le corps. Déchiffre une énigme Sur un nouveau visage. Couronne l'union vouée à disparaître. Chaque main s'exerce - retire du feu commun la matière des signes. Les lèvres s'en couvrent, murmurent une loi nouvelle. Le feu bâtit les choses - les disperse. Le temps accouche de la perte. Noces achevées dans la contemplation du sang. Greffée sur la langue du dernier vivant : une parole. Elle descend au fond du jour, Tombeau d'or clair. Pour seule énigme : un chemin d'orties.

Résumé : Ne cachons pas l'image. Nul besoin de nous envelopper des anneaux de Saturne. S'il est un mal à défier, à éloigner de soi, c'est ce goût douteux de la résurrection. Un dégoût devant le monde. Le rêve fatal d'un nouvel avènement. De quoi ressembler aux savants qui nous suppriment. Petite science devant une autre, qui demeure cachée et dont je ne puis dire plus. En moi elle fait son apprentissage. Dans l'espace qui me reste à lui offrir, elle fait sa grotte, éclaire les parois des murs, découvre des objets rituels, des peintures qui n'ont pas encore de sens pour elle. Elle déploie ses lois, d'étranges devoirs qui échappent à mon entendement, que je reconnais, comme on reconnaît la beauté au fronton des demeures. Elle a pénétré un monde obscur, et me fait pénétrer à son tour dans une forêt épaisse, dont les feuillages couvrent mes yeux et ne me donnent comme solution que de me laisser guider par un ?il autre, qui n'est pas la vue. Moi, le gnome, la carcasse, le déchet informe j'avance lentement, au rythme de la science qui glisse en moi, et qui ouvrant la bouche ouvre un monde. Ne cachons pas l'image. Si la légende peut être inventée, le mythe demande à être reconnu. Nous lui appartenons, même dans nos plus beaux renoncements.