Jean-Gilles Badaire, dans cette rigueur en désordre

Pour désigner les auteurs anciens, grecs et latins, qui le fascinent et qui, plus vivants que fantômes, se penchent sur son règne d'écriture, Pétrarque a une expression précise : les amis secrets. Il l'écrit en plusieurs textes comme la formule heureuse pour parler de ces morts éternels, qu'il espère rejoindre dans quelque paradis - ou champs-élysées. C'est là son souhait et sa prétention : il s'emploie presque désespérément à égaler leur force en faisant l'éloge de leurs vertus. C'est maintenant lui qui me guide pour nommer respectueusement, mais pas sans ironie ni recul, ces amis secrets - nombre d'entre eux étant encore vivants - qui ont façonné la présente main à écrire. Leur amitié est faite de rencontres que la matière du livre rend aussi impalpables que la science des sons ou la vision d'un tableau. Rencontres quotidiennes, sous une forme ou une autre, qui me font espérer avec la même prétention des hommes nouveaux, proches de ce que je tente intuitivement de devenir, traquant comme tout un chacun la lumière dans la pénombre.

Soit : c'est un livre qui pense, avec les dites pensées numérotées un peu comme ces chambres d'hôtel derrière lesquelles le plaisir nous attend, à moins que la porte ne se referme sur une version de l'enfer. Ce présent texte pourrait bien sûr vous abreuver d'extraits, comme on cherche à convaincre par l'emploi de quelques sentences. Le quotidien vibre de toutes parts : avoir des certitudes a parfois ses avantages. Néanmoins, malgré la nature méditative de ces proses, confirmée par le titre, parlons de l'autre versant qui descend : la brièveté. En toute chose n'est-elle pas la vérité qui nous rassemble ? Ici, le fantasme vient rôder, la blessure ne se fait pas entendre, toute affirmation s'énonce difficilement parmi tant de hoquets. De quoi exactement s'agit-il ? pourrait-on dire, avant de laisser le livre prendre la parole. Ne répondons pas. Tout en ce lieu est devenu vivant à force de signes et de sens. Soyez juste les bienvenus parmi ces demeures souriantes et ces lieux d'écorchement. D'accord ? Si vous entendez une petite musique, vous pouvez retourner l'ouvrage. Il commence ainsi.

De l'apparition d'un jeune prince autrichien en exil à la révélation de "vertes vallées" à l'aube de tout texte, les vingt-trois monologues, aux accents scéniques, de "L'Éducation des monstres" s'inscrivent comme une suite de "proses fantasmatiques" où l'on invente un monde, le détruit pour le pur bonheur d'une théorie dont l'acceptation est avant tout un consentement demandé au lecteur. L'ouvrage, tel un théâtre de marionnettes, marque une nouvelle étape dans une oeuvre singulière commencée avec la poésie, poursuivie par des fictions, des essais et un travail photographique.

Résumé : Chacun s'exerce - pose ses pieds dans l'empreinte des morts. Un ?il embaumé : premier visage du livre. L'astre est toujours hors de portée. Semblable à l'ombre. Sa corolle d'anneaux défaite dans l'usure des choses. Une main. Elle invente le corps. Déchiffre une énigme Sur un nouveau visage. Couronne l'union vouée à disparaître. Chaque main s'exerce - retire du feu commun la matière des signes. Les lèvres s'en couvrent, murmurent une loi nouvelle. Le feu bâtit les choses - les disperse. Le temps accouche de la perte. Noces achevées dans la contemplation du sang. Greffée sur la langue du dernier vivant : une parole. Elle descend au fond du jour, Tombeau d'or clair. Pour seule énigme : un chemin d'orties.