Femme prenant plaisir à ses fureurs

Un homme, une femme, un hôtel, les draps d'un lit, la chaleur d'un mois de juillet, la lune et la mer: avec ces seuls éléments. Marie Billetdoux construit un roman qui a la rigueur d'une tragédie antique, où trois nuits sont toute une vie. Mes nuits sont plus belles que vos jours est le roman d'une rencontre. Toute rencontre est un risque. À la première minute, aux premiers mots échangés, l'histoire, déjà, est en marche. Ce roman a reçu le prix Renaudot 1985.

« J'ai toujours autant besoin, pour écrire, de cette apparente contradiction : travailler dans le secret absolu - pour cela rien n'est plus simple, nul ne s'enquiert plus de l'écrivain que j'étais, même pas toi - et, en même temps, me sentir attendue. » Tendu, sensuel, incantatoire, bouleversant, un texte de Raphaële Billetdoux devenue Marie.

Un peu de désir sinon je meurs est une lettre de l'auteur à son éditeur, dans toute la crudité de son désarroi d'écrivain: impossibilité d'écrire, difficulté de vivre après la mort de Paul, l'homme aimé, journaliste politique reconnu. "Née à la littérature et à l'amour d'un même souffle", Raphaële avait dix-neuf ans quand ils se rencontrèrent... Chacun vivait séparément, mais par l'autre. Face au silence de son éditeur, à l'indifférence et à l'oubli de tous, à son insu, l'écriture revient... D'une langue lumineuse, musicale, puissante, elle tire le fil d'une liaison amoureuse hors du commun, qui connaît la grâce d'un enfant. Histoire de deux vies, faites d'écriture et d'amour. Mais "Raphaële est morte à elle-même". Elle nous demande de l'appeler, de son premier prénom, Marie.

Monsieur le Président, J'ai l'honneur de solliciter, devant la prochaine Commission, une bourse de création. Le moment est venu pour moi, je crois, de tenter de définir ce projet par écrit, pour mon rattachement social, peut-être, à nouveau, par le Centre National du Livre. Je viens de trouver une définition, à propos des Essais de Montaigne, qui serait parfaite: "Livre déroutant qui n'appartient à aucun genre, sinon celui qu'il crée." Comme Montaigne "C'est moi-mesure que je peins... Je suis à moi-mesme la matière de mon livre". Il s'agit d'une sorte de "coupe en transversale" d'un écrivain (fille de, publiée à dix-neuf"ans), dans sa réalité de tous les jours, sur une distance de quarante années (...), tous éléments, présentés dans l'ordre chronologique, qui entre eux s'articulent pour former un tout comme un dragon chinois, de sorte (lue, sous les yeux du lecteur profane, dans une progression dramatique naturelle - celle de l'existence -- s'écrit en direct, sur le vif, en temps réel, la vie d'un auteur qui n'a jamais vécu que de droits d'auteur et d'amour. Je forme ici le voeu qu'en dépit de ma candidature, puisse demeurer secret jusqu'à sa publication le principe de cet ouvrage, monstrueux monument élevé à mon énigme, à l'énigme de qui auront été mes protagonistes, mais aussi traversée littéraire de l'époque (... )."