Portrait de Gabriel sous les étoiles

Le titre de ce recueil traduit la simplicité recherchée par l'auteur pour montrer comment les mots du quotidien sont autant de fenêtres ouvertes sur un monde empreint de nostalgie. Ces images ont été dérobées pour une enfant. Elles ont grandi avec elle. C'était au temps du Minitel et l'on pouvait encore, dans les campagnes, rencontrer des bergers qui menaient leurs troupeaux. Puis l'enfant est partie par une nuit d'épouvante et le passeur les a rangées pieusement à l'abri d'autres regards. Mais après tant d'années, l'idée lui est venue que même au royaume de Facebook et de Twitter, d'autres enfants, jeunes ou moins jeunes, pourraient avoir plaisir à feuilleter ces images dérobées et faire un bout de voyage sur des chemins d'un autre temps.

Comment dire et écrire le paysage ? Avec quels mots l'enseigner et l'apprendre ? Comment travailler la "controverse" ou le "sensible" avec des élèves, des étudiant·es ou des citoyen·nes ? Cet ouvrage se présente comme une ressource pour celles et ceux qui se questionnent sur les mots, les enseignant·es qui souhaitent préciser leur vocabulaire, les apprenantes qui cherchent et hésitent. Il s'agit moins d'un dictionnaire du paysage qu'un ouvrage qui croise questionnements didactiques et enjeux paysagers, et met le sens des mots en discussion. Il regroupe trente-cinq entrées, sélectionnées de concert par l'équipe de la "Didactique du paysage". Les chercheur·es formulent leurs définitions à partir de ressources bibliographiques et d'expériences d'enseignement, indiquent des pistes de réflexion et alertent sur des points de vigilance. Synthétique et accessible, cet ouvrage s'adresse à toute personne soucieuse d'éducation avec, par et pour le paysage.

J'ai choisi de donner comme titre à ce recueil une expression familière dans la campagne de ma jeunesse où l'on avait le plus grand respect pour l'école de la République qui pouvait permettre à ceux qui le méritaient d'aller loin, comme on disait alors. Mais quand on allait loin, on finissait souvent par parler de loin. J'ai bien connu ces gens qui restaient de marbre ou acquiesçaient en opinant de la tête tout en se tenant sur leurs gardes, en présence de personnages qui étaient allés loin et qui utilisaient des mots qu'on entendait dans le poste ou à la télévision, pas des mots du commun, de ceux dont on a vraiment besoin. Les autres contes relèvent également d'un monde où le langage de tous les jours doit aussi être pris au sérieux en dépit du sourire dont on l'habille.

Les souvenirs sont cors de chasse Dont meurt le bruit parmi le vent. On pourrait emprunter cette merveille d'Apollinaire (Alcools) pour qualifier ces quelques paroles éteintes comme les bribes d' une aventure humaine dont le souvenir s'efface pour laisser place à une paix, somme toute, confortable. Dans leur simplicité, ces mots sont autant de balises à remonter le temps, à désigner le sens, comme un rideau qu'on soulève sur des joies, des peines, plus ou moins secrètes, un hommage à la vie qu'on n'a pas toujours su saisir avec humilité. Toutes ces banalités de notre condition, à la fois commune et unique, éphémère et intemporelle. Et puis alors, tirer sa révérence, dans la plus grande discrétion, comme un voyageur égaré, un invité qui se serait trompé d'adresse.