On n'est pas des oiseaux

Longtemps, Jack a fui. Il ne s'est pas présenté à un examen, il est descendu d'un train, il a quitté sa famille de gens bien, il s'est évadé d'un internat, d'une maison de correction, d'une caserne, il a passé une frontière. Il a fui les questions, les étiquettes, les brimades et les embrigadements. Il a fini par trouver refuge au coeur de la nature. Il est devenu berger. Taiseux, solitaire et attentif comme les bergers. Respectable comme eux. Il a rebâti une maison, construit ses meubles. Il élève des abeilles. Il veille sur le petit garçon de ses voisins. Il aime les fleurs, les livres et Natacha, une femme douce et rieuse. Tout est bien qui finit bien. Mais les voilà qui le rattrapent. Ils ont lancé un détective privé à ses trousses.

Des vies, mais telles que la mémoire les invente, que notre imagination les recrée, qu'une passion les anime. Des récits subjectifs, à mille lieues de la biographie traditionnelle. L'un et l'autre: l'auteur et son héros secret, le peintre et son modèle. Entre eux, un lien intime et fort. Entre le portrait d'un autre et l'autoportrait, où placer la frontière? Les uns et les autres: aussi bien ceux qui ont occupé avec éclat le devant de la scène que ceux qui ne sont présents que sur notre scène intérieure, personnes ou lieux, visages oubliés, noms effacés, profils perdus.

Résumé : Comme elles en ont l'habitude, Emma et sa s?ur Sophie vont promener leur petit frère le long de la route, vers l'étang et la forêt. " On va voir les canards, lui disent-elles, on revient dans cinq minutes. " Mais à leur retour, elles ne trouvent qu'une poussette vide. Et une seule chaussure de leur frère. Où est-il passé ? Que s'est-il passé ? Les questions se bousculent dans la tête d'Emma. Mais les recherches, les appels à témoins, les invocations ne donnent rien. Les certitudes d'Emma se fissurent et le doute s'insinue en chacun : ses amies, ses parents, sa s?ur. Comment se construire alors et traverser les jours, les mois, les années, au-delà de cette disparition ? Contre l'oubli, contre le silence et contre les soupçons, Emma fait tout pour préserver le dialogue avec celui qui n'est plus là, animée par l'espoir, fou peut-être, de le retrouver.

Les aventurières, les mal-aimées, les délaissées, Ingrid les repère au premier regard. Leurs visages lui parlent. Leur attitude l?appelle. Leur solitude lui serre le coeur. En un clin d?oeil, Ingrid sait. Elle comprend qu?elles ne sont pas heureuses là où elles sont. Alors elle agit. Tantôt elle patiente, mûrit son coup; tantôt elle saisit l?occasion immédiatement. Ses préférées, ce sont les joueuses et les cabossées de la vie. Elle les prend. Les enlève. Les emporte avec elle. Ensuite, bien sûr, elle est obligée de les cacher. Si ses parents savaient?Ils auraient honte d?elle. Ou peur. Leur enfant, une menteuse, une voleuse, une kidnappeuse? Impossible pour ce couple modèle de ne pas avoir une fille parfaite. Certes, il ne s?agit que de poupées, mais pour Ingrid elles sont des personnes, des personnes muettes et belles, vivantes. Les voler? Pas du tout, elle les sauve, de l?oubli et de la négligence. Mentir? Mais d?abord, qui a commencé à mentir, dans cette histoire?