La vie cachée des poupées

Un jour, il y a longtemps, les parents se sont mariés. Ils ont fait le serment de s?aimer toujours, de rester fidèles, de se prêter secours. Aujourd?hui, rien ne va plus. Plus de rires ni de chatouilles entre eux, plus de danse, plus de feu dans l?âtre. A table, maman avale de travers. Papa prend des chemins de traverse. Elle se plaint. Il se tait. Camille et son petit frère Matthieu s?en tirent comme ils peuvent. Elle rêve qu?elle vole comme un oiseau, s?évade dans son jardin chéri. Lui s?enferme dans de brusques colères, des crises de somnambulisme. Ne t?en fais pas, a dit le père. Camille s?en fait. Du souci, du mouron, de l?inquiétude. Il faut qu?ils restent ensemble, et que personne ne sache ce qui les divise. Ce pacte-là, ce sont les enfants qui l?ont scellé. Ils vont le respecter. Coûte que coûte.

Le pays où quelqu'un nous attendLa Sibérie, c'est le nom de la ferme où Fanny et Quentin passent l'été le plus étrange de leur vie. Ils sont en pension chez Gilles et Jeanne, pour un temps indéterminé, pendant que quelque part, dans un hôpital de la région parisienne, leur mère doit subir une opération.Leur père leur a demandé de ne pas téléphoner, et de rester optimistes.Et voilà que Gilles et Jeanne les laissent seuls, le temps d'un long week-end.Est-ce l'attente qui soudain devient trop dure à supporter?Dans le garage, il y a un tracteur. Dans la tête de Quentin souffle un vent de liberté. A une journée de route, il y a les Ardennes, le pays où leur mère a grandi.En pleine nuit, Fanny et Quentin mettent quelques affaires dans la remorque du tracteur et prennent la poudre d'escampette.Quentin appelle cela des vacances. Cela s'appelle aussi une fugue.Gisèle Bienne est née en 1946 à Chavanges dans l'Aube.Elle vit à Reims, où elle anime des ateliers d'écriture après avoir été professeur de lettres et peintre.Elle a déjà publié des romans et essais pour les adultes - notamment Paysages de l'insomnie, Marie-Salope, La Ferme de Navarin, Katherine Mansfield dans la lumière du Sud, L'Étrange Solitude de Manfred Richter - et de nombreux romans pour la jeunesse."Il s'agit de la même écriture, même si, lorsque j'écris pour les adolescents, je fais moins de commentaires et je laisse parler les situations. Je pense que les jeunes peuvent tout lire."

Surtout, profite de ton séjour aux Etats-Unis... Yes, all right, répond Sylvie, comme chaque fois. Mais ce n'est pas en jouant au bridge et au tennis, ni en restant enfermée dans sa chambre avec son dictionnaire d'anglais, encore moins en pratiquant le dating avec des lycéens attardés et boutonneux qu'elle va découvrir l'Amérique. La Parisienne de 17 ans, sélectionnée pour un programme d'échange dans un lycée pilote de Chicago, finit par douter : est-ce bien cela, la vie américaine, celle que lui offre sa famille d'accueil bon chic bon genre ? Nous sommes en 1964, les Etats-Unis sont en pleins bouleversements sociaux. Martin Luther King fait un rêve. Des étudiants se lèvent pour défendre les droits civiques des Noirs, travaillent dans les ghettos et recherchent des volontaires. Sylvie est partante. Elle ne veut pas passer à côté de cette Amérique-là. Celle des pauvres, des marginaux, des exclus ou des artistes qu'elle aborde sans préjugés. Elle va découvrir un autre monde, plusieurs mondes...

Des vies, mais telles que la mémoire les invente, que notre imagination les recrée, qu'une passion les anime. Des récits subjectifs, à mille lieues de la biographie traditionnelle. L'un et l'autre: l'auteur et son héros secret, le peintre et son modèle. Entre eux, un lien intime et fort. Entre le portrait d'un autre et l'autoportrait, où placer la frontière? Les uns et les autres: aussi bien ceux qui ont occupé avec éclat le devant de la scène que ceux qui ne sont présents que sur notre scène intérieure, personnes ou lieux, visages oubliés, noms effacés, profils perdus.