Lettres à un ami prêtre (1989-1994)

Curieuse destinée que celle de l'écrivain: chaque fois qu'il entame un livre, il rêve qu'il sera celui qui va le justifier. En relisant ce choix de chroniques publiées tout au long d'une trentaine d'années, je constate, dans l'oeuvre des écrivains que j'ai réunis, quelque chose de moi-même, très intime, qui s'est dissimulé dans un recoin de mes articles: les livres de ces auteurs sont désormais en moi, de sorte qu'ils se faufilent dans les miens, les enrichissant. Ce n'est pas, ici, une anthologie organisée, mais le contraire: le fruit de nombreuses lectures hétérogènes consacrées à quatre-vingt-sept auteurs, parmi lesquels Walter Benjamin, Jorge Luis Borges, Friedrich Hölderlin, Stig Dagerman, Carlo Emilio Gadda, Joseph Conrad, Vladimir Nabokov, Alberto Savinio, Clarice Lispector, André Pieyre de Mandiargues, Hugo von Hofmannsthal, Rudyard Kipling, Marcel Jouhandeau, halo Calvino, Léon Bloy, Pier Paolo Pasolini, Fernando Pessoa, Nathalie Sarraute, Paul Valéry, Octavio Paz, Rainer Maria Rilke, Oscar Wilde et Flannery O'Connor... Le hasard, le temps et l'érudition des lecteurs, les recherches des étudiants ajouteront à l'occasion leurs points de vue, leurs connaissances, leurs restrictions et, peut-être, un plaisir ravivé de lire et de repenser la littérature.

Résumé : Le moment où le destin d'un homme se révèle, quand l'homme ne ressemble pas encore à son destin ; la nostalgie, commune à tous, d'une vie différente qui aurait pu être la nôtre ; la vanité de se croire vertueux ou coupable alors que l'on n'obéit, peut-être, qu'à une immuable nécessité ; le passé considéré comme le seul avenir de l'homme ; l'énigme de la douleur ; la mémoire qui chaque matin nous réinvente et fait passer au fil du temps, dans le flux du sang et d'un corps à un autre, les mêmes rêves, les mêmes lois : telles sont quelques-unes des obsessions ou des perplexités que les personnages de ces nouvelles partagent, avec l'espoir que les mots restent toujours capables de renouveler quelque ancienne vérité, ou un bonheur oublié.

Résumé : Il y a longtemps, Borges me confiait que, d'un roman, il retenait trois scènes, trois passages, en tout et pour tout. Même à la relecture. Ce sont ces moments que j'ai essayé de fixer dans ce livre pour le réduire à l'essentiel, à la blessure des uns et des autres. A la question qui crie après tant d'expériences, et de voyages. Que faisait Dieu avant de créer le ciel et notre terre ? Le dieu qui se créa lui-même et prononça son nom dans un mur de silence, dans la lumière du soleil qui commence à rayonner, quand le rythme déjà devance la parole, et même les syllabes magiques ? Et l'amour ? L'amour qui ne compte pas les temps, qui n'a pas d'âge, qui va ici et là, et fait son travail de papillon... Mais la mémoire devient irréelle. Et si l'on avait confondu l'amour avec le désir - ou simplement aimé le désir ?

Comme dans une fresque où la réalité se mêle au songe, Hector Bianciotti poursuit son Odyssée à travers l'espace et le temps. Est-ce l'heure du retour vers le pays de sa première naissance, vers la plaine argentine qu'un jeune homme aventureux avait quittée quarante ans plus tôt? De ces jours étranges, comme de ces autres moments forts de la mémoire ressuscitée, l'auteur donne un récit que ponctue l'émotion et d'où naît une singulière fluidité de style. On croise au fil des pages des visages déchirés, renaissants, somptueux: Nilda la jeune fille mariée puis déchue, assassinée peut-être; Hector Ramirez, ce double qu'on voudrait si proche et qui s'échappe de chapitre en chapitre; Hervé Guibert, qui sait la mort à sa rencontre et qui écrit pour l'accueillir; Borges, le maître aveugle, l'ami. Bianciotti, l'homme aux mille facettes se fraie un chemin vers les régions magiques du passé, pour laisser la trace de l'oiseau dans l'air.