Les mots de hasard

Résumé : Le mythe d'Orphée est increvable, bien qu'il ait déjà "pas mal servi", comme le rappelle l'héroïne de la première nouvelle du recueil. Mais Orphée, ou Orphea, cherche toujours son Eurydice. Avec obstination. Avec fureur et endurance. Avec maladresse et étourderie. Car les Hommes changent peu, même quand ils sont des femmes. La quête, bien sûr, est difficile et douloureuse : en enfer, contrairement aux idées reçues, il fait froid "Nous sommes entrées en glaciation", dit l'héroïne de la dernière nouvelle, et il règne une clarté meurtrière. Pourtant on rit. Pourtant un enfant cavale dans les ruelles, les bras chargés de roses. Pourtant on roule au volant d'une auto, à quarante à l'heure parce qu'on a cassé ses lunettes. On se fait engueuler, on se rebiffe, on est la désastreuse vedette d'un jour... Et tandis que Bee, qui est "folle", interroge la couleur de la mer, Morgane astique les miroirs en déclamant des alexandrins à tue-tête... Alors la lune, qui était "morte", tout à coup reparaît au ras des collines...

La Troisième République, qui suivit directement les massacres de la Commune de 1871, fut marquée par un enthousiasme sans précédent pour les statues commémoratives. Tous ces monuments publics ont des histoires à raconter, montrant l'importance de cette période au point de vue de la création des mythes fondateurs de la nouvelle République. La commémoration du passé est un moyen efficace de gagner le contrôle du présent, et de la façon de penser. Le choix des événements et des héros du passé à commémorer aide à solidifier un régime et les idées qu'il représente. Plus révélateur dans cette lutte pour le contrôle de l'espace et de l'opinion publics sont les événements et les héros que ceux au pouvoir choisissent d'oublier. Ce livre propose une lecture de l'ensemble des monuments de la Troisième République dans un contexte double: celui d'une part de l'effort fait par le gouvernement national d'effacer le souvenir de la Commune, et celui, tout contraire, de la part des familles des victimes, qui cherchaient à commémorer leurs morts et réclamer la République comme la leur.

Résumé : Six nouvelles composent ce recueil. Six modulations d'un même thème (la rencontre) évoluant autour d'une marque en creux : ce qui se dit, ou plutôt ne se dit pas, entre les silences, les sous-entendus, la perpétuelle esquive des protagonistes. Psaume à Frédérique est une sorte de long poème désabusé. Hélène et Frédérique, élevées comme deux soeurs, et dont les rapports se révèlent ambigus, vont se déchirer sans le moindre bruit à propos d'une aventure anecdotique. Mais n'est-ce pas là prétexte à ressusciter une déchirure bien plus ancienne ? Sur le mode discrètement satirique, L'encontre relate une déconvenue. Pour aller témoigner sa ferveur à Monica Strudal, célèbre écrivain et cinéaste, une admiratrice brave le froid, la distance, et les inondations jusqu'à un minable ciné de province où elle attend, en compagnie d'autres fidèles grelottants... Arrive enfin, avec beaucoup de retard, une femme enrhumée, maussade, hautaine... Le gardien de la chose se déroule en partie dans l'ascenseur d'un hôpital. L'héroïne (mais existe-t-elle ?) entraîne le visible des choses dans le plan parallèle du fantastique. Dans Une extrême attention et les deux courtes nouvelles qui suivent, d'autres femmes vont et viennent, toujours se parlant d'amour, de désir, d'oubli, de détresse ou d'indifférence comme entre ou par-dessus les mots, à travers l'imperceptible hésitation d'un regard, le gel de mouvements tout au plus esquissés. Le tout se diluant lentement comme d'anciennes traces...

Résumé : Chacune de ces nouvelles est un microcosme atroce ou étrange que l'auteur anime sur le ton qu'on lui connaît : brutal, féroce, impitoyable. La demi-putain de Plier bagages, la femme défigurée du Passé devant soi, les coups de fil obscènes d'une narratrice anonyme dans Méfiez-vous de la vérité... L'aubergiste meurtrière d'Une robe dans l'armoire, la grande bastide en ruine de L'étoile noire, la voyageuse de l'Orient-Express dans La petite Baronne, l'homme sous la tronçonneuse de La scie, etc. : tous ces textes nous proposent des tableaux saisis hors d'une réalité apparemment banale. Mais le talent noir et l'observation percutante de l'auteur, toujours à l'affût des singularités de la nature humaine, leur apportent le relief de certaines gravures mordues par un acide déchirant.