Colomba de Prosper Mérimée

Résumé : Qu'y a-t-il derrière la légende de Henri Guillemin ? Pourquoi cet acharnement du célèbre polémiste dans l'attaque ou la défense ? Patrick Berthier veut savoir et questionne. Henri Guillemin raconte les moments importants de son existence, ses rencontres : Mauriac, Bernanos, Claudel, ses sympathies ou antipathies pour divers personnages : Jeanne d'Arc, Robespierre, Rousseau, Napoléon, Thiers, Hugo, Lamartine... Mais Berthier a la même curiosité implacable que l'homme qu'il interroge. Est-il vraiment historien ? Que valent ses techniques de recherche, de citations, d'écriture ? Les réponses nous montrent un Guillemin qui n'esquive pas : à la fois modeste et précis. Il s'explique de même sur sa pensée "religieuse" et sur la crise actuelle de l'Eglise. Cet ouvrage est tout autre chose qu'un dialogue de complaisance. Le texte vif et rapide fait ressortir une figure hors du commun. Pour lui, comme l'écrit Patrick Berthier, "toute subtilité est à la limite satanique". Si son regard n'est pas "objectif" c'est qu'il est bouleversé par l'existence du mal, comme peut l'être un enfant. L'histoire n'est pas encore jouée. Il ne faut pas dormir.

«Nous prendrons au hasard, à droite et à gauche, sans choix ni préférence; car tout est beau, tout est admirable...» Voyageur sentimental à la manière de Sterne, Gautier délaisse volontiers le musée pour le plein air. C'est une Espagne chatoyante, drôle, populaire, orientale, solaire, qui le fascine. Prétexte à une exaltation joyeuse de la beauté du monde qui ne constitue pas le moindre charme de ce premier récit de vacances de notre littérature.

Des vieillards bougons ou suaves, des amants éconduits ou triomphants, des assassins coupables ou innocents, des héros enthousiastes ou fatigués, des histoires véridiques ou invraisemblables, des phrases longues comme des fleuves ou vives comme des cascades, des personnages en quête d'auteurs, des écrivains à la recherche de leur personne ou (lu temps perdu, des modèles de vertu et des abîmes de vice... Des courants, des écoles, des genres, des critiques, des querelles, des doctrines, des excommunications et des réconciliations, des triomphes (souvent sans lendemain) et des échecs (parfois sans raison), des ?uvres oubliées et retrouvées, des poètes maudits et des romanciers bourgeois, des plumes sans honneur et des gloires sans talent... autant de symptômes ou de signes vivants de la "comédie humaine", ce théâtre sans frontières de la France littéraire. Le septième art ne s'y est pas trompé, dès sa genèse, avec l'image et comme une "romance sans paroles", qui a puisé son inspiration et son expression dans la résonance et la résistance de cette France littéraire. La France littéraire est une construction, une architecture d'hypothèses, une mise en scène (pas en ordre) progressive des représentations. Naissances, Renaissances. Classicismes. Modernités. La perspective retenue donne la direction et s'entend comme un diapason. "Modernités". Aujourd'hui et non hier ou avant-hier. Lorenzaccio, Cromwell, Hernani, Lucien Leuwen, Emma Bovary, le Père Goriot, Lucien de Rubempré, Gervaise, mais aussi le romantisme, le symbolisme, le réalisme, le naturalisme... La critique sociologique, historique, politique, l'introspection psychologique, la "découverte" bientôt de l'inconscient, du "moi", du "je" que les siècles précédents auraient compris plus qu'éprouvés et ressentis. Les Fleurs du mal ou les fruits du malaise? Les stigmates de la souffrance littéraire, les taches de sueur et de sang qui se voient sans qu'on cherche à deviner, à interpréter, à savoir: voir suffit. Les modernités, ou les cauchemars du rêve littéraire... jusqu'à la "nausée". Du temps perdu, du temps retrouvé. Du temps écrit et décrit comme de l'espace où naissent, meurent, vivent - survivent - chuchotent, crient des êtres et des formes plus que des hommes et des personnages. L'esthétique volant au secours de l'inquiétude. Les modernités, ou la dernière figure du sublime.