Théorie et violence. Freud et l'art

Littérature et réalitéPour les écrivains du XVIIIe et du XIXe siècle, comme pour leurs lecteurs, le réalisme en littérature est un idéal : celui de la représentation fidèle du réel, celui du discours véridique qui n?est pas un discours comme les autres. Pour les théoriciens de la littérature de la seconde moitié du XXe siècle, le réalisme est un style littéraire ni plus ni moins valorisé qu?un autre, mais dont une des caractéristiques est un peu particulière : en lisant les ?uvres réalistes, le lecteur doit avoir l?impression qu?il a affaire à un discours sans autre règle que celle de nous mettre en contact immédiat avec le monde tel qu?il est. Les études réunies ici nous font mesurer l?abîme qui sépare ces deux positions et permettent d?entrevoir les raisons de son existence.Ian Watt, Réalisme et forme romanesqueLeo Bersani, Le réalisme et la peur du désirRoland Barthes, L?effet de réelMichael Riffaterre, L?illusion référentiellePhilippe Hamon, Un discours contraint

Les jeunes garçons aguicheurs du Caravage ont inspiré bien des commentaires sur les préférences sexuelles du peintre. Leo Bersani et Ulysse Dutoit insistent plutôt ici sur le caractère énigmatique de ces portraits : l'invite érotique y est contrecarrée par des mouvements de retrait et de dissimulation. Chorégraphie, jeu de regards et poses suscitent l'intimité et l'empêchent à la fois. Au fil d'analyses minutieuses et sériées des oeuvres (un des aspects les plus fascinants de leur travail) les auteurs repèrent une évolution notable de la sensualité. Fait remarquable, aucune interprétation psychobiographique ne vient parasiter cette étude. Progressivement, en détournant subtilement les thèmes chrétiens qu'il exécutait sur commande, le Caravage expérimente un espace qui n'est plus circonscrit par les secrets imaginaires de l'autre. Il explore un mode relationnel radicalement nouveau ; une autre esthétique s'en dégage. Ainsi, dans l'œuvre peut-être la plus originale, Saint Jean-Baptiste au bélier, les auteurs déchiffrent-ils une sensualité non érotique qui coïncide avec les tentatives les plus excitantes d'aujourd'hui pour repenser le réseau des liens sociaux, peut-être même pour réinventer la communauté.

Rédigé il y a 2 400 ans par un sage chinois nommé Sun Tzu, L'Art de la guerre figure aujourd'hui parmi les grands classiques de l'histoire militaire. Dans un style concis et imagé, ce petit livre rassemble un certain nombre de recommandations sur la manière de conduire une guerre. S'il a profondément influencé l'art militaire oriental, s'il a notamment aidé Mao à forger son concept de guérilla, il est resté longtemps méconnu des Occidentaux auxquels il aurait pourtant évité bien des déboires. Spécialiste mondialement reconnu, Bevin Alexander se propose ici de montrer, exemples à l'appui, comment les chefs qui ont appliqué - sans le savoir - les principes, maximes et conseils de Sun Tzu ont presque toujours remporté la victoire, et comment ceux qui y ont contrevenu ont, sans la moindre exception, connu l'échec. Sagesse ancienne et batailles modernes : de la guerre d'Indépendance américaine à Gettysburg, du débarquement de Normandie à la guerre de Corée, en passant par Waterloo, la Marne et les Ardennes, la démonstration, solidement documentée et argumentée, est implacable. De ces pages pleines de bruit et de fureur, mais non dépourvues d'humour, où s'accumulent des erreurs qui furent si coûteuses en vies humaines, n'en émergent pas moins, Sun Tzu aidant, quelques figures (Jackson, Manstein, Patton, sans oublier Napoléon, jusqu'à Waterloo), qui viennent opportunément démentir l'affirmation de Valéry selon laquelle la guerre est une chose trop sérieuse pour la confier à des militaires.

Le sexe peut-il rendre heureux? Posée par Freud dans Malaise dans la civilisation, cette question futau départ des réflexions de Leo Bersani sur la sexualité, la psychanalyse et l'art. Dans ses travaux antérieurs (Baudelaire et Freud, Théorie et violence, parus en France), Leo Bersani soulignait, dans le fil des grands penseurs de la psychanalyse de Freud a Lacan, l'affinité de la sexualité avec l'agressivité et la pulsion de mort plutôt qu'avec le bonheur. Il réaffirme ici sa résistance à ce qu?il a critiqué, dans une grande part de la théorie queer, comme la foi en un bonheur sexuel enfin libéré des impératifs de la normativité hétérosexuelle et, avec le ralliement au mariage gai, homosexuelle.Par son appel à de « nouveaux modes relationnels », Foucault a suscité un nouveau point de départorienté vers une subjectivité en correspondance sensuelle avec le monde: non plus une soif deconnaître le désir, mais le plaisir de tracer des mouvements, physiques aussi bien que psychiques,grâce auxquels nous nous positionnons vis-à-vis de l'Autre. Ce sont là les formalisations d'un sujet esthétique et, partant, d'une nouvelle éthique.