Larbaud des équivoques

Ce numéro de la Revue des Sciences Humaines est consacré aux poisons dans la littérature. On a pour l'essentiel privilégié la littérature française du XIXe et du XXe siècle. Plusieurs études du numéro donnent à penser que, depuis que le "crime de poison" se fait plus rare sur la scène politique, la littérature a hérité de l'ancienne "science des vénéfices" . On songe ici à toutes ces oeuvres qui respirent une odeur vénéneuse, des oeuvres qui visent même parfois, semble-t-il, à assassiner leur lecteur... D'autres études toutefois, se plaçant sous le signe de Mithridate, montrent comment certains écrivains explorent les domaines du Mal dans le souci d'inventer à mesure une sorte de contrepoison. Le même mot grec de pharmakos désignait à la fois le poison et le remède. C'est au fond cette ambivalence du poison ("seule la dose fait le poison" , selon Paracelse) qui fait l'unité paradoxale de ce recueil.

Carnets et journaux intimes ouvrent un espace d'écriture privée, espace presque autiste puisque la page que l'écrivain noircit, il semble ne l'adresser à personne. On tient pourtant que, dans ce dialogue entre soi et soi, se joue peut-être ce qu'il y a de plus grave et de plus fécond dans l'exercice littéraire. Ce numéro rassemble des études couvrant une longue période (du XIXe siècle à nos jours) et permet par conséquent de s'interroger sur l'évolution des pratiques diaristes.

Pierre Michon est sans doute, avec Pascal Quignard et Pierre Bergounioux, le plus important en France des écrivains contemporains. La question des relations entre littérature et peinture est centrale dans l?ensemble de son oeuvre. Elle est ici abordée de manière originale. On tente en effet de la poser en privilégiant le motif (un peu surprenant) du moulin. Le titre du livre : Michon Le secret de maître Pierre, est emprunté à Daudet ( Michon confie qu?il était bouleversé lorsqu?il lisait, enfant, "Le secret de maître Cornille"). Ce sont surtout les célèbres moulins que combat don Quichotte qui retiennent ici l?attention. Le peintre en effet chez Michon ressemble toujours peu ou prou, au téméraire Hidalgo. Autrement dit, la peinture est pour lui l?art de l?affrontement direct (avec le réel). Or, cette confrontation n?est pas sans risque, loin s?en faut : que de peintres aveugles dans l?oeuvre de Michon ! Il n?empêche : la peinture constitue un modèle pour le littérateur qui trop souvent se cantonne dans le rôle un peu fuyant de Sancho Pança. Il lui faut donc prendre à son tour le risque de ne plus rien voir, surtout lorsqu?il tente ( comme c?est le cas de Pierre Michon lui-même) de faire de l?ensemble de son oeuvre un (impossible) autoportrait.

S'il rejoint les recherches de quelques grands contemporains, Michel Chaillou produit cependant une oeuvre résolument en marge, marquée par une exigence jamais démentie d'une forme sui generis, qu'il allie à une quête inlassable de l'espace littéraire. Cette quête prend la forme d'explorations géographiques, de voyages dans le temps ou de rêveries hypnotiques. De ces multiples échappées singulières, cet ouvrage s'efforce d'étudier les perspectives atypiques et les intrigantes lignes de fuite.