Nouvelles de Roumanie

Sadegh Hedayat s'est donné la mort à Paris, rue Championnet, le 9 avril 1950

Les hommes sont des humains. Les humains sont une variété d'animaux, mais on dit qu'ils sont plus évolués. A vrai dire, les hommes sont parfois très poilus, mais jamais autant que les chiens." Ainsi commence l'exploration comique et poético-porno de la narratrice qui se déclare conteuse et compteuse d'hommes, de sa tendre adolescence, premières griseries des sens, jusqu'à la recherche éperdue de la jouissance et la terrible solitude du sexe. Dans une série de brefs chapitres, entre farce donc elle est le dindon et auto-dérision de survie, elle visite l'inventaire de ses aventures, de ses déceptions. Un pompiste cracheur de feu, un employé de banque obèse, une lesbienne londonienne, faux poètes et vraies vedettes des médias, tous défilent dans les draps de cette Bridget Jones trash, qui porte un regard doux-amer sur nos dérisoires espoirs, notre incorrigible quête de l'impossible Amour. Un livre drôle, courageux, insolent, où les genres sont renvoyés dos à dos, faute de pouvoir se regarder en face.

Dans ce quatrième volume de son autobiographie, Thomas Bernhard, après avoir une nouvelle fois songé à s?abandonner à la maladie, reprend néanmoins la lutte. Observateur impitoyable, il porte témoignage contre l?injustice du destin, la tyrannie et la suffisance des médecins incompétents, l?injustice dans le traitement des malades. Dans ses longues heures d?immobilité il cherche à élucider le mystère de sa personnalité, la part qui revient à ses ancêtres et surtout à son père, un mauvais sujet, dont il ne saura jamais rien. Sa passion pour la musique contribue à son rétablissement. Un jour les médecins de Grafenhof lui accordent le droit de sortie. Les règlements sanitaires et les soins exigés par son état lui interdisent d?être employé dans un commerce. D?être chanteur, il n?est plus question. Il lui faut écrire ou mourir. Il s?agit là plus que d?un simple récit de l?odyssée d?un malade, d?hôpital en maison de convalescence et en sanatorium. Thomas Bernhard est un révolté, révolté contre le fait d?être au monde, révolté contre l?arbitraire et l?indifférence des possesseurs du pouvoir médical, révolté contre l?inégalité dans la maladie. Seules la musique et l?écriture le rattachent à la vie, et cette sombre période de son autobiographie est non seulement un tableau du monde des sanatoriums et des hôpitaux mais une école de volonté. Cette « Montagne magique » d?un pauvre laisse une impression inoubliable grâce à la forte personnalité d?un écrivain qui écrit une langue inimitable. Traduit de l?allemand par Albert Kolm.

Après la conquête de la Yougoslavie par les armées allemandes en 1941, la ville slovène de Maribor, historiquement germanophone, est annexée par le Troisième Reich. Dans la cité rebaptisée Marburg an der Drau, les voisins et les amis d'hier se déchirent et un mouvement de résistance s'organise dans les montagnes environnantes. Au coeur de ce roman, trois personnages : Valentin, le maquisard, Sonja, sa petite amie, et le SS Ludwig, qu'on appelait naguère Ludek. La guerre bouleverse leur perception du monde et d'eux-mêmes, elle brise inéluctablement leurs vies.