Tout et rien de la peinture. Le mystère tremble

Le premier et le dernier essai de l'écrivain espagnol José Bergamin ont été tauromachiques. Un demi-siècle sépare L'Art de birlibirloque (1930) et La Solitude sonore du toreo (1981). L'art de toréer figura dans sa jeunesse un modèle esthétique et éthique - comment écrire, comment agir -, puis, dans les dernières années, une question métaphysique - comment vivre, comment mourir. À la lumière d'un vers de Jean de la Croix, Bergamin évoque dans ce livre les plus belles expériences spirituelles qu'il vécut en regardant toréer les plus grands, ses amis. Essayiste, poète, homme de théâtre, José Bergamin est l'une des grandes figures intellectuelles de l'Espagne. Malraux prendra ce républicain passionné comme modèle d'un des personnages de L'Espoir.

En Espagne, les anarchistes brûlèrent les églises ; les catholiques ont brûlé l'Eglise." Ces paroles d'un prêtre, rapportées par José Bergamin, résument tout le drame qui est au c?ur de Terrorisme et persécution religieuse en Espagne, tout le drame espagnol tel qu'il a pu être vécu par cette Espagne du Christ et de la République, trahie par une Eglise soutenant le fascisme sous toutes ses formes. Ecrits de combat d'une rare violence, les textes publiés ici sont un témoignage sans équivalent de ce qu'a pu être la guerre civile espagnole de 1936 à 1939, entre catholicisme, communisme et anarchisme. Pièces à conviction qui n'abandonnent jamais la littérature, pamphlets toujours épris de vertige mystique, philippiques portées par l'action, les écrits de Bergamin rendent compte au jour le jour des drames d'une guerre intérieure et extérieure et nous en livrent le sens théologique : quel Christ pourra empêcher le déferlement de la barbarie en Europe si, sur une terre soumise aux forces de la mort, sa Croix est livrée au diable par son Eglise elle-même ? Publié à Mexico en 1941 en même temps que Le puits de l'angoisse, Terrorisme et persécution religieuse en Espagne est accompagné d'un abondant dossier de textes et de documents inédits sur la guerre civile espagnole rassemblés par Yves Roullière. De José Bergamin (1895-1983), on peut lire dans cette même collection : L'Espagne en son labyrinthe théâtral au XVIIe siècle (1992), L'importance du démon et autres choses sans importance (1993) et Le puits de l'angoisse (1997).

En raison de la situation politique espagnole et des liens de l'auteur avec la France, Le Clou brûlant parut d'abord dans sa traduction française en 1972. Malencontreusement la première édition contenait une coquille typographique rendant incompréhensible le raisonnement de l'auteur. Informé de la bévue, Bergamin affirma qu'enlever toute espèce de sens à un livre qui le gênait était bien une preuve de l'existence de Dieu! De foi il est pleinement question dans ces pages: "la foi, ce n'est pas vouloir croire, mais au contraire c'est croire sans vouloir". S'appuyant sur les poètes plus que sur les textes sacrés, Calderon et son théâtre des songes, Ruben Dario et le diable dans l'Eglise, Goethe et son Faust, Nietzeche et le surhomme et bien sûr, le Don Quichotte, Bergamin explore "le mystère central du christianisme, le mystère de la foi" et donc le mystère de l'Espagne.