Quelqu'unbis est mort

Dans cette petite histoire, lue à reculons comme il était d'usage à l'époque, Pharaon naît vers - 1370, règne en gros de - 1350 à - 1335 et, déchu par son entourage, déçu par l'existence, tente de quitter la scène dans un fauteuil roulant aux environs de - 1333. Entre-temps, il se sera vainement efforcé de faire aboutir un certain nombre de réformes qui, à son couronnement, lui tenaient à c?ur. Qu'il s'agisse de la religion, cependant, des arts en général et de l'architecture en particulier, des m?urs ou de l'écriture, toutes ces tentatives et quelques autres encore aboutiront à autant de cuisants échecs. Il en sera de même en ce qui concerne sa vie privée qui, au propre comme au figuré, le verra tomber de haut. Éprouvant une grande considération pour les travaux des égyptologues, l'auteur imagine facilement la sidération dans laquelle ce livre ne manquera pas de les plonger: ce n'est pas le but de l'ouvrage, mais c'est son risque. Qu'il assume.

Aux environs de Paris (la roche Tarpéienne n?étant jamais bien loin du RER), un homme seul, venu là on ne sait trop dans quel but ou pour quel pèlerinage, observe la façade d?une résidence secondaire dont on comprend bientôt que la propriétaire l?a un jour sommé de déguerpir, ainsi d?ailleurs que de l?existence qu?elle et lui ont quelque temps donné le sentiment de partager. À distance d?abord, il en scrute les volets clos, se demandant ce qu?ils cachent désormais et si, pour chacune des pièces, la rupture d?affection n?a pas eu simultanément pour corollaire un changement d?affectation. Ça tient parfois à un jeu de mots, l?existence. Le brouhaha de sa première rencontre avec la maîtresse des lieux, le souvenir des scènes (au propre ou au figuré) qu?en cette maison il vécut, l?évocation des parents ou amis qu?il y côtoya de plus ou moins près, tout cela lui revient en mémoire au fur et à mesure qu?il se rapproche et, après s?être assuré que la propriété est déserte, finit par pénétrer dans le jardin. Là (tandis qu?il songe et songe encore aux circonstances de la folle journée où, perdu de réputation, sa répudiation lui fut signifiée entre cuisine, séjour et chambre à coucher), une porte entrouverte, et ce qu?il découvre derrière elle, consacre la rupture du bail et met à tout jamais un point final au récit. J.-L.B. C?est du Benoziglio pur jus, plus grave; d?un tempo plus lent, assourdi par la mélancolie, l?atteinte violente du temps passé et de l?amour évanoui. On y retrouve l?écriture de cet auteur inclassable qui a publié tous ses livres au Seuil (c?est son douzième roman). Quelqu?un bis est mort est de 1972, Cabinet portrait (prix Médicis) est de 1980.

Au lieu de vous poser toutes ces questions idiotes, laissez-moi plutôt vous expliquer. Ecrivain fantôme, c'est la traduction de Ghost Writer, autrement dit le Nègre, et moi : Le Nègre ? , et lui : Mais oui, vous savez bien : ceux qui dans l'ombre écrivent des livres que d'autres signent, et moi : Je vois, et lui : Bon, eh bien c'est ça que je suis dans l'histoire, le Nègre de Madame, elle a voulu faire comme tout le monde et publier ses Mémoires, alors elle me les dicte au magnétophone et je suis censé les mettre par écrit, et moi : Qui est cette Dame ? , et lui : Est-ce que je sais ? Pendant des mois et des mois - jusqu'à sa mort en fait - je l'ai vue presque tous les jours et je ne... Bon, disons qu'elle est un écrivain célèbre, disons que, elle paraît un peu paumée, et que bon, en plus elle boit pas mal, vous voyez ? , et moi : Et vous, qui êtes-vous ? , et lui : Je vous l'ai dit : Le Nèg... , et moi, le coupant : Oui, mais à part ça ? , et lui : A part ça, vous savez bien que vous vous êtes amusé à faire de moi une espèce d'écrivain raté qui bouffe un peu à tous les râteliers de la littérature, histoire de ne pas crever de faim, que vous avez voulu que je sois jaloux de Madame, ou peut-être même amoureux, que vous n'avez cessé d'insinuer que j'étais pour quelque chose dans sa mort, que... et moi : Moi j'ai voulu ça ? MOI ? , et lui : Oh ça va hein, arrêtez ce petit jeu : le livre est fini, on en est au texte qui doit figurer au dos du livre, alors contentez-vous de vendre votre salade, et moi : Mais qu'est-ce que vous ? ... Mais pas du tout, et lui : Jusqu'au bout alors, jusqu'au tout dernier mot vous jouerez les imbéciles ? , et moi : Bon, dites-moi plutôt comment tout ça finit ? , et lui alors, lui et son exaspérant rire sans joie : Mille pardons, messire, mais si je vous ai bien lu, vous qui prétendez avoir écrit l'Ecrivain fantôme, je crains fort de ne plus être là pour vous la raconter, la fin.