La boîte noire

Résumé : A demi Français, en partie Juif, à moitié Suisse, pas très catholique, l'auteur a introduit ces quatre éléments dans l'ordinateur (qu'il ne possède pas) et cliqué sur sa propre mémoire, ou ce qu'il en reste. Il en est ressorti ce cocktail détonant où, accents, montres, banques, bovins, neutralité, Seconde Guerre mondiale et guéguerre franco-suisse, tout se mélange, se heurte et se brise. Et cela avec une telle provocante maladresse que tous les camps, pour une fois réconciliés ne manqueront pas de se récrier que ça ne leur ressemble pas. Voici donc pourquoi et comment un atrabilaire type d'Helvète, flûtiste à ses heures, finit par s'établir vers le milieu de ce siècle sur un îlot entre Garonne et Dordogne. Voici, pas trop harmonieuse, la partition qu'il y joua avec Saisonnière, la violoniste. Voici, sur la rive d'en face, ce qu'en pensèrent garagiste, maire, médecin, prêtre, architecte, institutrice, femme de chambre, patron de café et ainsi de suite. Et voici enfin pourquoi et comment sur le bleu Léman, tout cela ne pouvait que s'achever par un superbe couac. On notera pour terminer que, à la suite d'une grave erreur de programmation, le personnage a facilement une bonne vingtaine d'années de plus que son auteur.

Aux environs de Paris (la roche Tarpéienne n?étant jamais bien loin du RER), un homme seul, venu là on ne sait trop dans quel but ou pour quel pèlerinage, observe la façade d?une résidence secondaire dont on comprend bientôt que la propriétaire l?a un jour sommé de déguerpir, ainsi d?ailleurs que de l?existence qu?elle et lui ont quelque temps donné le sentiment de partager. À distance d?abord, il en scrute les volets clos, se demandant ce qu?ils cachent désormais et si, pour chacune des pièces, la rupture d?affection n?a pas eu simultanément pour corollaire un changement d?affectation. Ça tient parfois à un jeu de mots, l?existence. Le brouhaha de sa première rencontre avec la maîtresse des lieux, le souvenir des scènes (au propre ou au figuré) qu?en cette maison il vécut, l?évocation des parents ou amis qu?il y côtoya de plus ou moins près, tout cela lui revient en mémoire au fur et à mesure qu?il se rapproche et, après s?être assuré que la propriété est déserte, finit par pénétrer dans le jardin. Là (tandis qu?il songe et songe encore aux circonstances de la folle journée où, perdu de réputation, sa répudiation lui fut signifiée entre cuisine, séjour et chambre à coucher), une porte entrouverte, et ce qu?il découvre derrière elle, consacre la rupture du bail et met à tout jamais un point final au récit. J.-L.B. C?est du Benoziglio pur jus, plus grave; d?un tempo plus lent, assourdi par la mélancolie, l?atteinte violente du temps passé et de l?amour évanoui. On y retrouve l?écriture de cet auteur inclassable qui a publié tous ses livres au Seuil (c?est son douzième roman). Quelqu?un bis est mort est de 1972, Cabinet portrait (prix Médicis) est de 1980.

Un homme solitaire entretient de curieuses relations avec une Encyclopédie en vingt-cinq volumes qu'il a entreposée dans les toilettes communes, à l'étage de l'immeuble dans lequel il vient d'emménager. En ce « havre de paix », il cherche à redonner vie à son passé, s'interroge sur la maladie dont il se croit atteint et les guerres qui déchirent le monde. - Mais bientôt, le temps qu'il passe aux cabinets devient source de quiproquos, et les conflits avec ses voisins de palier vont se multiplier... - Dans cet hymne au dérisoire, sarcastique et désespéré, provocateur, drôle et tendre à la fois, Jean-Luc Benoziglio décortique notre quotidien.

Au lieu de vous poser toutes ces questions idiotes, laissez-moi plutôt vous expliquer. Ecrivain fantôme, c'est la traduction de Ghost Writer, autrement dit le Nègre, et moi : Le Nègre ? , et lui : Mais oui, vous savez bien : ceux qui dans l'ombre écrivent des livres que d'autres signent, et moi : Je vois, et lui : Bon, eh bien c'est ça que je suis dans l'histoire, le Nègre de Madame, elle a voulu faire comme tout le monde et publier ses Mémoires, alors elle me les dicte au magnétophone et je suis censé les mettre par écrit, et moi : Qui est cette Dame ? , et lui : Est-ce que je sais ? Pendant des mois et des mois - jusqu'à sa mort en fait - je l'ai vue presque tous les jours et je ne... Bon, disons qu'elle est un écrivain célèbre, disons que, elle paraît un peu paumée, et que bon, en plus elle boit pas mal, vous voyez ? , et moi : Et vous, qui êtes-vous ? , et lui : Je vous l'ai dit : Le Nèg... , et moi, le coupant : Oui, mais à part ça ? , et lui : A part ça, vous savez bien que vous vous êtes amusé à faire de moi une espèce d'écrivain raté qui bouffe un peu à tous les râteliers de la littérature, histoire de ne pas crever de faim, que vous avez voulu que je sois jaloux de Madame, ou peut-être même amoureux, que vous n'avez cessé d'insinuer que j'étais pour quelque chose dans sa mort, que... et moi : Moi j'ai voulu ça ? MOI ? , et lui : Oh ça va hein, arrêtez ce petit jeu : le livre est fini, on en est au texte qui doit figurer au dos du livre, alors contentez-vous de vendre votre salade, et moi : Mais qu'est-ce que vous ? ... Mais pas du tout, et lui : Jusqu'au bout alors, jusqu'au tout dernier mot vous jouerez les imbéciles ? , et moi : Bon, dites-moi plutôt comment tout ça finit ? , et lui alors, lui et son exaspérant rire sans joie : Mille pardons, messire, mais si je vous ai bien lu, vous qui prétendez avoir écrit l'Ecrivain fantôme, je crains fort de ne plus être là pour vous la raconter, la fin.