CLINT EASTWOOD

Clint Eastwood (États-Unis, 1930) est l'une des figures majeures du cinéma américain contemporain. Son cheminement vers les sommets a pris la forme d'un périple atypique dans les méandres du système: après avoir joué des rôles emblématiques du western spaghetti chez Sergio Leone dans les années 1960, il retourne à Hollywood où sa métamorphose en flic ultraviolent dans la série des Inspecteur Harry suscite une vive controverse. Les années 1970 le voient passer derrière la caméra et, à l'instar des grands réalisateurs de l'âge d'or américain, signer des chefs-d'oeuvre dans des genres aussi variés que le western (Impitoyable, 1992), le film noir (Mystic River, 2003), la fresque guerrière (Mémoires de nos pères, 2006; Lettres d'Iwo Jima, 2006), le mélodrame (Sur la route de Madison, 1995), le film sportif (Million Dollar Baby, 2004; Invictus, 2009) ou le biopic (Bird, 1988; J Edgar, 2011).

A l'été 1972, Paul Schrader, un jeune scénariste dérivant dans Los Angeles, a la vision d'un taxi driver qui vit seul au milieu de la multitude, en souffre et rêve sa vie à force de la scruter. En quelques jours, un premier scénario s'écrit : "Il a jailli de moi comme un animal". Un jaillissement redoublé par l'excitation d'un Scorsese qui s'en empare et invente à l'été 1975 une mise en scène hallucinée, à l'image de la réalité surréelle du New York de cette époque, une ville en faillite et un terrain de jeu idéal. Sans compter Robert De Niro, alors en pleine ascension, qui sait insuffler au personnage de Travis Bickle une force irrésistible, animale elle aussi et inspirée par une théorie du jeu de l'acteur. Taxi Driver est l'histoire de ces jaillissements, logiquement aussi celui de Travis qui cède apparemment à une force dévastatrice et, en vrai, trouve la voie de sa libération. Une libération ou une démesure créatrice qui accède à sa figuration exemplaire dans la célèbre scène au miroir : "You talkin' to me ?", véritable échappée dans une quatrième dimension. D'une certaine façon, ce livre est tout entier dédié à élucider les enjeux esthétiques de cette seule scène, à en réfléchir sa généalogie renouvelée et à en déployer les conséquences à l'échelle du film. Alors, comme toute image de soi dans un miroir, les interprétations habituelles s'inversent.

L'Homme de la plaine (The Man from Laramie, 1955) impose Anthony Mann, comme l'un des plus remarquables cinéastes d'un genre-roi à Hollywood, et qui a presque l'âge du cinéma, le western. C'est la première fois qu'il s'essaye à un nouveau format: LeCinemaScope qui va s'avérer une dimension capitale de son art. Le film est pile le cinquantième de la "star" James Stewart et il s'agit de son cinquième (et dernier)western avec Anthony Mann. Avec L'Homme de la plaine, Mann peut bien avoir alors le sentiment d'un aboutissement: "Je voulais récapituler, en quelque sorte, mes cinq années de collaboration avec Jimmy Stewart. J'ai repris des thèmes et des situations en les poussant à leur paroxysme." À la faveur de ce dernier tour de piste avec son acteur fétiche, Anthony Mann assume la perpétuation d'un genre classique tout en renouvelant son expression artistique dans cette période de l'après-guerre qui voit naître la modernité. L'Homme de la plaine rend compte d'une mutation en cours qui vaut aussi bien pour l'époque dans le film (la fin du XIXe siècle) que pour l'époque du film (les années cinquante). Mann ou la vision tragique de l'homme et du monde comme il va. Avec L'Homme de la plaine, Anthony Mann connaît sa première vraie reconnaissance critique en France. Dès sa sortie, André Bazin salue le film comme un chef-d'?uvredans un article dithyrambique: "Beauté d'un western", paru dans les Cahiers du cinéma. Suivront d'autres signatures comme celles d'Éric Rohmer, Jacques Rivette,Claude Chabrol, Jean-Luc Godard, qui sauront trouver chez le vieux maître des idées de cinéma quand leur tour viendra de faire du cinéma.

L Ame rique a tout de suite eu besoin du cine ma: pour tirer le portrait de tout un peuple d e migre s venus ba tir une nation. Pour s imposer comme le pays de la liberte. Pour saisir comme dans un miroir grands espaces, ciels bleus et routes a perte de vue, autant de promesses de trajets initiatiques. Des Raisins de la cole re a La Balade sauvage, de la fin des Temps modernes a Easy Rider, de New York-Miami a Route One/USA, le road movie un dro le de genre qui doit beaucoup au western et veut encore y croire s est confronte a cette immensite du continent, lieu de tous les fantasmes, de toutes les de mesures, de tous les paradoxes. Paradoxe de voyages qui en chemin n en finissent pas de retrouver les traces du passe. Paradoxe d aventures qui se re ve lent toutes, pour le meilleur et pour le pire, une expe rience inte rieure, un aller sans retour, voire une hallucination. Paradoxe de films qui voudraient prendre la mesure d un pays gigantesque comme une carte re ve de correspondre a son territoire.