Le thriller érotique

Ce livre, c'est l'histoire d'un artisan du cinéma et de son petit magasin, tel celui de Leonor dans Brooklyn Village, loin des modes, au temps de tous les bouleversements. Pas une histoire folle, sans climax, juste le parcours d'un cinéaste citoyen qui filme le monde, son intimité, partageant son goût affirmé pour un certain cinéma, sans esbroufe, avec simplicité, honnêteté et transparence.

Avec La Dolce Vita, Marcello Mastroianni est devenu, aux yeux du monde entier, l'incarnation du latin lover. Cette identification de l'acteur à l'archétype du séducteur italien ne laisse pas d'étonner, au regard du reste de sa filmographie qui s'emploie à mettre en pièces cette image, que ce soit sur le mode dramatique ou dans la pure tradition de la comédie de moeurs à l'italienne. De l'immédiat après La Dolce Vita, aux rôles de la fin de carrière, les réalisateurs, de Germi à Mikhalkov en passant par Fellini lui-même, ne cesseront de proposer à Mastroianni des rôles de mâle mis en déroute par les femmes, de séducteur veule, d'impuissant... Cette démystification, à laquelle se prêtera l'acteur avec malice, donne à sa filmographie des airs de miroir déformant. Qui dit miroir déformant dit aussi jeux de miroirs : la filmographie de Mastroianni est truffée de clins d'oeil plus ou moins explicites aux rôles du passé. Tout en s'attachant à cerner la persona de Marcello et ce qui fait la quintessence du jeu de cette icône, que son éthique de la légèreté et de la distanciation ont rendue irrésistible, cet essai revient sur les pans les plus emblématiques de la carrière de l'acteur, plus mâle mis à mal que latin lover.

Elles orchestrent la rencontre et scellent la désunion, établissent le partage et la déchirure : les mains parcourent le cinéma. Connectées à l'oeil, elles se font pensée en mouvement et réconcilient comme elles opposent. Main-pulsionnelle ou main-affect qui formulent les sentiments secrets, elles sont un langage. Au cinéma, elles rivalisent d'éloquence. Plus qu'un motif iconographique, les mains s'accordent à la temporalité émouvante d'une existence. Leur visibilité à l'écran cache pourtant le paradoxe de leur mystère et de leur incapacité à embrasser la totalité de l'autre. Temps, mouvement, mémoire, altérité, sexualité se mêlent dans le battement harmonieux des mains. Faites de la même substance que le cinéma, elles l'obsèdent. Scorsese, De Sica, Fellini, Vidor, Preminger, Denis, Bresson, Mann, Hitchcock, Chabrol, Lang, Wiene, Burton, Craven, Raimi, Browning, Genet, Godard, Kubrick : tous les ont fétichisées, transformant leurs films en étreintes.