Le petit lion qui ne voulait pas dormir

A Yvon Belaval (1908-1988), l'on doit notamment un Leibniz critique de Descartes (1960) et des Études leibniziennes (1976). Ce fut aussi l'ami des poètes, par exemple de Max Jacob, et des artistes. Une vive sympathie pour Diderot, dont il édita Jacques le Fataliste, l'a conduit à examiner, en philosophe plutôt qu'en historien de la littérature, mais avec de nombreuses citations à l'appui, la pensée de l'auteur du Paradoxe sur le comédien. C'est dire qu'il insiste sur le théâtre, pour lui centre de l'esthétique de Diderot. La beauté? «Un effet théâtral possible.» Le théâtre de son temps est un lieu de prédication laïque. Voilà pourquoi le philosophe fuit l'excès d'intrigue et recherche le naturel dans les caractères: un naturel qui change avec les idées nouvelles, celui de la classe moyenne; mais un naturel avec de la passion pour le grand, voire pour le sauvage, en tout cas pour le Vrai et pour le Bien. Philosophie activiste, qui part du monde sensible pour aller vers les idées grâce à l'expérience, mais qui aboutit à une découverte de l'inconscient et de l'instinct créateur.

Sa gloire projetée tantôt sur l'un, tantôt sur l'autre de ses thèmes -harmonie préétablie, optimisme, monade, etc. - Leibniz n'a jamais donné lieu à une de ces agressivités idéologiques qui lancent une mode dans l'intelligentsia. Moderniste ? Non. Moderne ? Oui. Aujourd'hui, de plus en plus notre contemporain. Son immense savoir - en progrès sur celui de la Renaissance - semble préfigurer l'Encyclopédie du monde actuel. Ne multiplions pas des exemples. Son algorithme infinitésimal, la dyatique, l'art combinatoire sont à la base de notre Mécanique, de nos ordinateurs et par là, sans doute, d'une notion d'ordre qui a cessé d'être linéaire. Pour formuler ses nouveaux calculs en mathématiques et en logique - raisonner, c'est aussi calculer - et suivre les migrations des peuples au cours de l'histoire, il médite sur le langage. Il l'interprète selon la théorie de l'expression et non plus sur celles des signes. Il nous rapproche de nos préoccupations linguistiques, il déplace l'épistémologie vers la philosophie analytique : presque notre contemporain. En politique et morale, il projetait Société des Nations et Conciles : peut-être son souci de tout concilier l'a-t-il trop limité à une morale de bon sens difficilement compatible avec l'amoralisme de nos grands Etats. Mais que l'on n'oublie pas de savourer le style (en français) de Leibniz : grenu, familier, soutenu d'exemples, clair-profond.

Ces Remarques ne sont ni des pensées, ni des maximes, car toutes sont de rencontre. Mais on reconnaît cependant le moraliste et le philosophe dans cette succession de jugements et de réflexions. Des sujets comme l'esprit, le caractère, l'égoïsme, la liberté, le temps ; l'espace, la science, le progrès, la personnalité, le travail, etc. sont abordés avec un sentiment de fraternité et de pitié qui se garde de toute emphase. On est attiré par une vive sympathie pour ce livre attachant teinté d'un scepticisme sans amertume, d'une indulgence désabusée où l'auteur exprime dans une conclusion l'étonnement de l'être lancé dans la vie et aboutissant à la mort.

En s'attachant uniquement à Descartes et à Leibniz, cette enquête s'efforcerait de retrouver, à partir de la métaphysique, tels qu'ils pouvaient les concevoir, l'esprit de la méthode, le modèle mathématique, la vision philosophique du monde. Ces trois questions sont caractéristiques d'un siècle qui, par contraste avec l'âge suivant, mériterait d'être appelé le siècle de la méthode et de l'idéal mathématique. Yvon Belaval